La Chine fut conquise par les cavaliers des steppes, découpée en royaumes en guerre, humiliée par les canonnières étrangères — et chaque fois, les conquérants finirent par parler chinois, écrire chinois, gouverner à la chinoise. Aucune autre civilisation ne fut détruite et ne renaquit autant de fois. Ce n'est pas la plus ancienne des civilisations. C'est celle qui ne resta jamais morte.
L'histoire en images
La civilisation en images
La montée
La civilisation chinoise naquit le long du fleuve Jaune vers 2100 avant notre ère — les Xia, puis les Shang, qui nous laissèrent des os oraculaires gravés de la première écriture chinoise. Pendant le long délitement des Zhou, la Chine fondait déjà le fer, alignait des arbalètes et inventait la bureaucratie : le gouvernement des fonctionnaires formés plutôt que du sang. Quand Rome n'était qu'un village, la Chine était déjà un État.
Les Qin mirent fin au chaos en 221 avant notre ère avec une efficacité terrifiante : une écriture, une monnaie, une loi, un empereur — un empire assemblé en quinze ans. Il s'effondra presque aussi vite. Mais les Han (206 av. J.-C. – 220 ap. J.-C.) rendirent l'unité définitive : la route de la soie, le papier, l'examen mandarinal en germe. « Han » est encore le mot par lequel les Chinois se désignent, deux mille ans plus tard.
L'apogée
Les Tang (618–907) furent l'âge d'or de la puissance : Chang'an, la capitale, comptait deux millions d'habitants — la plus grande ville du monde, et la plus cosmopolite. Marchands persans, lettrés coréens, sutras bouddhiques venus d'Inde ; la poésie de Li Bai et de Du Fu fixa le canon de toute la littérature chinoise à venir. À son faîte, l'empire Tang régnait de la Corée à l'Asie centrale.
Les Song (960–1279) furent l'âge d'or de l'invention : la poudre, les caractères mobiles, la boussole, le billet de banque, des hauts-fourneaux produisant de l'acier à une échelle que l'Europe ne devait pas égaler avant sept siècles. L'économie des Song représentait peut-être un tiers de la production mondiale. La Chine ne rattrapait personne — c'était le reste du monde qui la rattrapait.
La chute
La chute vint deux fois, et la seconde fut la bonne. Les Mongols conquirent toute la Chine en 1279 — et furent absorbés par elle en un siècle. Les Ming restaurèrent le pouvoir chinois ; les Qing portèrent l'empire à sa plus grande extension. Mais au XIXᵉ siècle la machine s'était enrayée : la population avait triplé, la technique s'était figée, et les canonnières britanniques imposèrent les guerres de l'opium de 1839–42. La rébellion des Taiping qui suivit fit vingt à trente millions de morts — l'une des guerres les plus meurtrières de l'histoire de l'humanité, livrée pour l'essentiel autour de qui gouvernerait la Chine.
En 1912, le dernier empereur, un garçon de six ans, abdiqua. Pour la première fois en quatre mille ans, aucun empereur ne siégeait sur le trône. La forme impériale était tombée — pas la civilisation. Le Mandat du Ciel, la plus vieille idée politique de Chine, déclara simplement que le mandat avait changé de mains. La Chine allait passer le XXᵉ siècle en révolutions et en guerres civiles. Elle allait passer le XXIᵉ à rappeler au monde ce qu'il avait oublié.
Tous les quelques siècles, on déclare la Chine finie — divisée, conquise, humiliée. Et tous les quelques siècles elle revient : même langue, mêmes caractères, mêmes examens, même conviction d'être le centre du monde. L'Occident traite l'histoire comme une course avec une ligne d'arrivée ; la Chine la traite comme la météo. Les dynasties sont des saisons. La leçon de quatre mille ans n'est pas que la Chine gagne toujours — c'est qu'elle ne reste jamais perdue.
La civilisation qui inventa le papier, l'imprimerie, la poudre et la boussole est aujourd'hui l'atelier du monde et le défi majeur du siècle. La plus longue expérience de continuité de l'histoire humaine n'est pas terminée. Elle est seulement entre deux saisons — et les saisons, comme toujours, tournent.