Elle donna au monde slave son alphabet et à l'Empire byzantin ses pires cauchemars — non pas une fois, mais deux. Entre le Danube et la mer Égée, la Bulgarie bâtit un empire médiéval qui humilia les empereurs de Constantinople, puis recommença quatre siècles plus tard.
L'empire en images
La montée
Les Bulgares étaient des guerriers des steppes qui franchirent le Danube vers 680 sous le khan Asparoukh et s'établirent sur les terres de l'actuelle Bulgarie du Nord-Est. En 681, l'empereur byzantin, épuisé par des guerres sur d'autres fronts, signa un traité reconnaissant le nouvel État bulgare — l'acte fondateur d'un pays dont le nom a survécu, sans interruption, depuis plus de treize siècles.
Le tournant décisif vint en 864, quand le khan Boris Ier accepta le christianisme — un calcul qui branchait la Bulgarie sur le monde culturel byzantin tout en affirmant son indépendance. Boris obtint une Église bulgare autonome, et ses successeurs accueillirent les disciples de Cyrille et Méthode, les missionnaires des Slaves. Dans leurs monastères, des savants façonnèrent l'écriture cyrillique — nommée d'après Cyrille — qui porterait l'alphabet, le droit et la liturgie à travers le monde slave.
L'apogée
Sous Siméon Ier le Grand (r. 893–927), la Bulgarie atteignit son premier zénith : un âge d'or littéraire centré sur la nouvelle capitale Preslav, et un empire s'étendant de l'Adriatique à la mer Noire. Siméon se proclama « empereur des Bulgares et des Romains », assiégea Constantinople même, et fut plus près qu'aucun souverain avant les Ottomans de s'emparer du trône byzantin par les armes.
Le deuxième acte commença en 1185, quand les frères Asen et Pierre menèrent un soulèvement contre l'impôt byzantin et restaurèrent l'Empire bulgare avec Tarnovo pour capitale. Sous Ivan Asen II (r. 1218–1241), l'empire domina de nouveau les Balkans, ses marchands commerçant de Venise à la mer Noire, ses églises et forteresses couronnant les collines de Tarnovo — la « troisième Rome » de la mémoire bulgare, des siècles avant que Moscou ne revendique le titre.
La chute
Le premier empire mourut de la main de Basile II, l'empereur byzantin que l'histoire surnomme le Bulgaroctone. À Kleidion en 1014, Basile anéantit l'armée bulgare et fit aveugler 15 000 prisonniers — un homme sur cent gardant un œil, pour ramener les autres au pays. Le tsar bulgare, dit-on, mourut de choc à cette vue. En 1018, le premier empire avait disparu, absorbé par Byzance.
Le second empire s'effrita plus lentement, usé par les raids mongols, les pressions hongroises et serbes, puis l'avancée ottomane. Tarnovo tomba en 1393 après trois mois de siège ; le dernier bastion bulgare, Vidin, tomba en 1396. La Bulgarie ne serait pas libre avant près de cinq siècles — mais elle n'oublia jamais qu'elle avait été un empire.
L'héritage
L'alphabet est l'empire qui ne tomba jamais. Le cyrillique est utilisé aujourd'hui par plus de 250 millions de personnes, de Moscou à Oulan-Bator — chaque roman russe, chaque plaque de rue bulgare, un écho quotidien des scriptoria de Preslav. L'État bulgare médiéval fournit aussi à la Bulgarie moderne son mythe fondateur : quand l'indépendance fut restaurée en 1878, le nouvel État puisa directement chez Siméon et Asen sa légitimité.
Et il y a l'affaire du nom. Rares sont les États européens dont le nom remonte au VIIe siècle ; la Bulgarie le peut. Treize siècles de « Bulgarie » sur la carte — des empires se levèrent et disparurent autour d'elle, mais le nom demeura. Ce n'est peut-être pas la plus étrange des victoires.
Le nom de la Bulgarie a survécu treize siècles — plus longtemps que la plupart des empires qui tentèrent de l'effacer. Il y a de pires définitions de la victoire.