L'argent de Potosí paya pour tout — jusqu'à l'addition. En l'espace d'une vie d'homme, l'Espagne passa d'un ramassis de royaumes querelleurs au premier empire mondial de l'Histoire, régnant sur des terres de tous les continents. Elle passa les trois siècles suivants à dépenser les recettes, et le monde vit encore avec les conséquences.
L’empire en images
La montée
L'année charnière fut 1492. En janvier, Ferdinand et Isabelle prirent Grenade, mettant fin à près de huit siècles de présence musulmane en Ibérie ; en octobre, un capitaine génois à leur service nommé Christophe Colomb trébucha sur les Caraïbes. En une génération, des conquistadors — Cortés au Mexique, Pizarre au Pérou — renversèrent deux empires américains avec quelques centaines d'hommes, de l'acier, des chevaux et la variole.
Puis vint l'argent. En 1545, les Espagnols découvrirent la montagne de Potosí, dans l'actuelle Bolivie — le plus riche gisement d'argent jamais trouvé — et pendant deux siècles un fleuve d'argent américain coula vers Séville : quelque 16 000 tonnes, finançant armées, palais et l'Escurial. L'Espagne devint le trésorier de l'Europe, et le peso — la pièce de huit — devint la première monnaie mondiale, acceptée de Manille à Moscou.
L'apogée
Sous Philippe II (r. 1556–1598), l'empire atteignit une échelle inédite. En 1580, Philippe hérita de la couronne portugaise, unissant les deux grands empires maritimes — pendant soixante ans, un seul roi régna du Mexique à Macao. Les galions de Manille reliaient l'Asie aux Amériques à travers le Pacifique ; les tercios, l'infanterie disciplinée de l'Espagne, étaient les meilleurs soldats d'Europe ; et Madrid dictait la politique de la moitié du monde.
Ce fut un âge d'or qui ne se mesurait pas qu'en lingots. Cervantès écrivit Don Quichotte, Vélasquez peignit la cour, et l'espagnol devint la langue de l'administration sur deux continents. L'empire fonctionnait à la paperasse — le Conseil des Indes à Séville traitait une bureaucratie transocéanique d'un détail stupéfiant —, preuve que les empires se bâtissent autant avec des greffiers qu'avec des conquistadors.
La chute
La pourriture s'installa tôt. La destruction de l'Invincible Armada en 1588 annonça que l'Angleterre pouvait défier l'Espagne sur mer ; le déluge d'argent provoqua une inflation ruineuse au pays — la première grande malédiction des ressources — tandis que la couronne dilapidait tout en guerres européennes sans fin. Au XVIIe siècle, l'Espagne était le malade de l'Europe, riche en colonies et pauvre en tout le reste, important des produits manufacturés qu'elle ne savait plus fabriquer.
Le XIXe siècle acheva l'ouvrage. L'invasion napoléonienne brisa l'autorité espagnole, et entre 1810 et 1826, Bolívar, San Martín et leurs compagnons libérèrent la quasi-totalité de l'Amérique espagnole. Ce qui restait — Cuba, Porto Rico, les Philippines — fut perdu en 1898, quand les États-Unis s'en emparèrent lors de la guerre hispano-américaine. Quatre siècles après Colomb, l'empire se réduisait à la péninsule.
L'héritage
Le legs le plus profond de l'empire est une langue. Quelque 500 millions de personnes parlent espagnol aujourd'hui, de Madrid à Mexico aux recoins déclinants de Manille — la deuxième langue maternelle la plus parlée de la planète. Le catholicisme, la ville centrée sur sa place, l'hacienda, les cultures métisses des Amériques : l'empire espagnol redessina la carte humaine de la moitié de la planète, et les lignes sont encore visibles.
Il laissa aussi le conte moral originel sur l'argent facile. L'Espagne importa tant d'argent qu'elle détruisit sa propre industrie — les économistes citent encore le « mal hollandais » sous un autre nom, mais l'Espagne l'attrapa la première. Les empires, décidément, peuvent mourir de richesse aussi sûrement que de pauvreté.
L'Espagne dépensa l'argent américain à guerroyer en Europe pendant trois siècles, et finit sans l'argent ni les guerres gagnées. L'addition, comme promis, arriva.