Vers 1440, dans un atelier de Mayence, le fils d'un orfèvre combina trois idées empruntées — les caractères mobiles en métal, l'encre à l'huile et le pressoir à vin — en une machine capable d'imprimer un livre plus vite qu'une salle de moines n'en copiait une page. Cinquante ans plus tard, l'Europe comptait vingt millions de livres imprimés. Rien, depuis l'alphabet, n'avait changé les esprits à cette vitesse.
L'histoire en images
L'invention en images
La percée
Le génie de Gutenberg ne fut pas une invention, mais un système. Il fondit des lettres individuelles — tout un alphabet, ligatures comprises — dans un alliage capable de supporter l'encre et la pression sans se déformer. Il les enferma dans un châssis de bois, la forme, les encra d'un vernis à l'huile inédit qui adhérait au métal là où l'encre à l'eau perlait et filait, posa dessus un papier humide, puis tira une barre qui abaissait un plateau plat avec la force d'un pressoir à vin. Deux coups de barre, une feuille, recto verso. Une équipe entraînée imprimait des centaines de feuilles par jour — la production d'une vie de scriptorium, avant le déjeuner.
La première grande démonstration fut la Bible : la Bible à 42 lignes, imprimée à Mayence vers 1454–1455 en quelque 180 exemplaires, chacun l'égal des plus beaux manuscrits — produit en une fraction du temps. En une génération, le prix du livre s'effondra. En 1500, des presses dans plus de 250 villes européennes avaient tiré quelque vingt millions de volumes. La machine ne se contenta pas de copier plus vite. Elle fit du livre un autre objet : identique, corrigeable, bon marché — et donc dangereux.
L'épreuve
La presse naquit dans la dette. Gutenberg emprunta 800 florins, puis 800 autres, au marchand de Mayence Johann Fust — et tandis que la Bible était encore sous presse, Fust exigea le remboursement et l'attaqua en justice. En 1455, le tribunal lui adjugea l'atelier : la presse, les caractères, les outils, les Bibles inachevées. L'inventeur fut exproprié de sa propre invention ; le gendre de Fust, Peter Schöffer, en signa les œuvres pendant des années.
Il recommença, plus petit. En 1462, Mayence fut mise à sac et ses ouvriers se dispersèrent à travers l'Allemagne — cette diaspora qui répandit l'imprimerie partout, bâtie sur sa ruine. L'archevêque lui accorda sur le tard une pension de cour : grain, vin et exemption d'impôts — la version XVᵉ siècle du prix d'une vie. Il mourut en 1468 et fut enterré à Mayence ; même sa tombe est perdue. Il ne vit jamais ce que la presse devint — il ne fit que la bâtir.
L'héritage
Tout ce qui suivit est de Gutenberg. Les 95 thèses de Luther, imprimées en 1517, couvrirent l'Allemagne en quelques semaines — la Réforme fut le premier événement médiatique, et elle tourna sur sa machine. La révolution scientifique tourna sur des textes identiques et vérifiables : des schémas que chaque lecteur voyait de la même manière, des errata corrigibles à l'édition suivante. Journaux, romans, constitutions, bulletins de vote — toute l'infrastructure de papier de la modernité.
Avant la presse, le savoir était un bien de luxe, copié à la main pour quelques-uns. Après elle, ce fut une marchandise — et les marchandises ont des marchés, et les marchés ont des révolutions. L'âge du scribe s'acheva à Mayence vers 1440. Nous vivons depuis dans le monde de Gutenberg : chaque écran que vous lisez est sa presse, électrifiée.
Le monde doit à Gutenberg l'idée bon marché. Non le livre — le livre existait. Mais la copie identique, bon marché, impossible à arrêter : la première technologie qui rendit une idée impossible à désimprimer.
Chaque journal jamais plié, chaque roman jamais corné, chaque pamphlet qui jamais renversa un ministre descend d'un atelier de Mayence. La presse fut le premier média de masse, et les médias de masse gouvernent le monde — pour le meilleur et pour le pire — depuis cinq cent soixante-dix ans.