Chaque lumière que vous allumez est la sienne. Le courant alternatif de Nikola Tesla fait tourner les réseaux du monde, sa bobine crépite encore dans les laboratoires, et son nom roule sur des voitures électriques — pourtant il mourut seul et presque sans le sou dans une chambre d'hôtel new-yorkaise, nourrissant les pigeons du parc d'en face. Nul inventeur dans l'histoire n'aura tant donné pour si peu garder.
L'histoire en images
L'inventeur en images
La percée
La percée de Tesla fut une vision — au sens littéral. Étudiant à Graz, il regardait une dynamo à courant continu crépiter et hoqueter, et il vit en un éclair la solution : un champ magnétique tournant produit par des courants alternatifs, entraînant un moteur sans balais, sans collecteur, sans étincelles. Le moteur à induction. En 1888, il déposa le système polyphasé complet — production, transport, moteurs — l'architecture entière du réseau électrique moderne, dans une salve d'une quarantaine de brevets.
Puis vint la guerre. Thomas Edison, roi du courant continu, combattit le courant alternatif par tous les moyens : campagnes de dénigrement, électrocutions publiques d'animaux, la chaise électrique elle-même — la preuve, disait-il, que le courant alternatif tuait. George Westinghouse racheta les brevets de Tesla et joua son entreprise sur le système. Le verdict tomba à l'Exposition universelle de Chicago en 1893, éclairée tout entière au courant alternatif, puis aux chutes du Niagara en 1895, où le système de Tesla domestiqua les chutes pour alimenter une ville. Le courant continu ne s'en releva jamais.
Tesla continua de rêver au-delà du réseau : la bobine Tesla, transformateur résonnant qui jette des éclairs depuis un anneau de métal ; Colorado Springs en 1899, où il fabriqua des éclairs artificiels de quarante mètres et prétendit capter des signaux venus de Mars ; et la tour de Wardenclyffe à Long Island — son plan fou et magnifique : diffuser gratuitement l'énergie et les messages autour du monde.
L'épreuve
La tragédie ne fut pas technique mais humaine : Tesla savait tout inventer, sauf une fortune. Il déchira le contrat de redevances de Westinghouse — geste de noblesse qui lui coûta ce qui serait devenu des milliards — quand l'entreprise traversa des difficultés. Wardenclyffe manqua d'argent lorsque J. P. Morgan retira son soutien ; la tour fut dynamitée pour la ferraille en 1917.
Il ne se maria jamais, ne géra jamais, ne transigea jamais. Les honneurs vinrent tard et maigres : les brevets de radio qu'il avait déposés avant Marconi ne furent confirmés par la Cour suprême américaine qu'en 1943, des mois après sa mort. Il passa sa dernière décennie à l'hôtel New Yorker, chambre 3327, avec une maigre pension serbe, écrivant des lettres grandioses et nourrissant les pigeons — une colombe blanche, disait-il, qu'il aimait comme un homme aime une femme.
Il mourut seul le 7 janvier 1943. Le FBI saisit ses papiers en quelques heures — le gouvernement craignait ce que l'homme qui rêvait de rayons de la mort avait pu laisser derrière lui. On n'y trouva guère que des rêves.
L'héritage
L'héritage, c'est le monde lui-même. Chaque centrale, chaque ligne à haute tension, chaque moteur de chaque usine, de chaque ventilateur, de chaque réfrigérateur fonctionne au courant alternatif polyphasé de Tesla — le plus important système électrique jamais conçu. L'unité de densité de flux magnétique s'appelle le tesla. Sa bobine reste la démonstration classique de la physique des hautes tensions.
Et il devint quelque chose de plus rare : le saint patron de l'inventeur en marginal romantique. Un siècle d'ingénieurs et de rêveurs l'adoptèrent — jusqu'à la marque de voitures électriques qui porte son nom, valant aujourd'hui plus que toute la fortune qu'il ne fit jamais. Edison gagna les affaires ; Tesla gagna le siècle.
Le monde doit à Tesla son câblage. Avant lui, l'électricité était un luxe réservé aux îlots urbains proches d'une centrale ; après lui, ce fut un réseau capable de traverser les continents — et avec lui vint le XXᵉ siècle électrifié : des usines affranchies de la vapeur, des villes qui ne dormaient jamais, tout l'âge numérique bâti sur le courant alternatif. Il imaginait l'énergie abondante comme l'air, gratuite pour tous. Nous avons eu le réseau ; le rêve de l'énergie gratuite court toujours.