Le 16 juillet 1945, au matin, le désert du Nouveau-Mexique s’embrase d’une lumière qu’aucun être vivant n’avait jamais vue — un second soleil, fabriqué par l’homme, plus éclatant que mille midis. La bombe atomique est la seule découverte de cette série que l’humanité préférerait n’avoir jamais faite : le pouvoir des dieux, livré dans les délais, et pointé — en quelques semaines — vers des villes.
L'histoire en images
La découverte
La bombe est née d’une équation. Le E = mc² d’Einstein (1905) promettait qu’un peu de matière pouvait devenir une effroyable quantité d’énergie. En décembre 1938, Otto Hahn et Fritz Strassmann fendent l’atome d’uranium à Berlin ; leur collègue exilée Lise Meitner, avec Otto Frisch, comprend ce qui s’est passé — la fission — et publie la physique en 1939. Leo Szilard avait imaginé la réaction en chaîne ; en décembre 1942, l’équipe d’Enrico Fermi en allume la première version contrôlée sous un court de squash de Chicago. La science disait que c’était possible. La guerre disait que c’était nécessaire.
Par qui
Le projet Manhattan : la plus grande entreprise scientifique de l’histoire à cette date. Quelque 130 000 personnes à travers les États-Unis, dirigées scientifiquement par J. Robert Oppenheimer à Los Alamos, commandées par le général Leslie Groves. Des génies réfugiés d’Europe, des physiciens américains, des partenaires britanniques, des ingénieurs, des soldats — une ville secrète dans le désert, deux milliards de dollars des années 1940 pour une seule arme. Tout a commencé par une lettre : Einstein alertant Roosevelt, en août 1939, que l’Allemagne pourrait construire la bombe la première. Elle ne l’a pas fait. L’Amérique, si.
Comment
D’abord Trinity : le 16 juillet 1945, à Alamogordo — l’engin au plutonium fonctionne. Le 6 août, Little Boy, une bombe à l’uranium, s’abat sur Hiroshima ; le 9 août, Fat Man, une bombe au plutonium, s’abat sur Nagasaki. Deux villes effacées en un instant ; à la fin de l’année, quelque 200 000 morts sous le souffle, le feu et les radiations. Le Japon capitule le 15 août. La guerre s’achève. L’ère atomique commence le même jour.
L'onde de choc
L’onde de choc ne s’est jamais arrêtée — elle a seulement appris à se cacher. L’Union soviétique fait sauter sa propre bombe en 1949 ; en 1952, l’Amérique possède la bombe H, mille fois plus puissante, et l’arithmétique de la guerre devient celle de l’extinction. Quarante ans de course aux armements : des dizaines de milliers d’ogives, des bombardiers en alerte permanente, des sous-marins sous la banquise portant de quoi rayer des villes de la carte. La dissuasion — la sécurité par la terreur mutuelle — devient la paix la plus étrange jamais maintenue. Elle fonctionne, au sens étroit où les grandes puissances ne s’affrontent plus jamais directement. Elle faillit échouer en octobre 1962, quand Cuba amène le monde à un souffle de la guerre nucléaire — sauvé par la chance, et par des hommes qui préférèrent la prudence à l’orgueil.
De cette terreur naît l’architecture de la retenue. Le traité de non-prolifération de 1968 trace une ligne entre puissances nucléaires et les autres — et, pour l’essentiel, la tient. Les traités de désarmement réduisent les arsenaux depuis leurs sommets de la guerre froide. Et la même physique, apprivoisée, se met à éclairer les villes au lieu de les brûler : les réacteurs fournissent aujourd’hui près d’un dixième de l’électricité mondiale, sans carbone et discrètement controversés. Surtout, le tabou tient : aucune arme nucléaire n’a été employée en guerre depuis 1945 — la plus longue période de non-emploi de l’histoire de l’arme, le fil le plus ténu du récit de la civilisation.
Aujourd’hui, neuf États détiennent la bombe, et la logique qui les a créés n’a pas pris sa retraite. Chaque confrontation entre puissances nucléaires est hantée par la question de Trinity : maintenant que le pouvoir des dieux tient dans une ogive, qui le détient, et pour combien de temps ? Le feu, l’écriture, l’imprimerie — chaque découverte de cette série a étendu la portée de l’homme. Celle-ci, seule, a menacé d’y mettre fin : le chapitre le plus sombre de cette histoire de 17 000 ans — et celui qui donne aux autres leur sens, car tous supposent un lendemain.