Aucun peuple sur terre n’est resté lui-même aussi longtemps. Depuis cinq mille ans, les Chinois écrivent avec la même écriture, cultivent les mêmes plaines fluviales et ressuscitent le même empire à chaque chute — tout en inventant le papier, l’imprimerie, la poudre et le concours administratif.
Le peuple en images
Origines
Tout commence avec un fleuve de la couleur de la terre qu’il charrie. Le Fleuve Jaune — le Huang He — roule épais de lœss, et sur ses rives des villages d’agriculteurs s’élevèrent il y a quelque sept mille ans, cultivant le millet au nord pendant que les rizières s’étendaient le long du Yangtsé au sud. La tradition date la première dynastie, les Xia, de c. 2100 BCE ; que les Xia relèvent de l’histoire ou de la légende, ce qui suivit est gravé dans l’os. Les Shang (c. 1600–1046 BCE) nous ont légué les os oraculaires — carapaces de tortue et omoplates de bœuf inscrits de la plus ancienne écriture chinoise connue, des questions posées aux ancêtres sur les récoltes, les guerres et la rage de dents du roi.
Les Zhou (1046–256 BCE) donnèrent à la Chine son idée politique la plus durable : le Mandat du Ciel, la doctrine selon laquelle les souverains ne détiennent le pouvoir que tant qu’ils gouvernent bien — et que la rébellion contre une dynastie défaillante n’est pas une trahison mais un ménage cosmique. C’est pendant le long délitement des Zhou que Confucius (551–479 BCE) enseigna sa réponse : ordonnez la famille, et l’État suivra ; cultivez la vertu, et le rite tiendra le monde. Vinrent ensuite les Royaumes combattants, deux siècles et demi de compétition brillante et sanglante — et en 221 BCE le roi de Qin y mit fin. Qin Shi Huang, le Premier Empereur, unifia les royaumes en un seul empire, standardisa l’écriture, la monnaie, les poids et mesures, commença à relier les murs du nord en ce qui deviendrait la Grande Muraille, et fut enterré avec une armée de soldats en terre cuite. Les Qin ne durèrent que 15 ans (221–206 BCE) — et fixèrent le modèle de tout ce qui suivit.
Âges d’or
Les Han prirent la machine des Qin et la rendirent humaine. Pendant 400 ans (206 BCE–220 CE), les Han régnèrent sur un empire qui s’étirait de la Corée à l’Asie centrale, ouvrirent la route de la Soie après l’épopée vers l’ouest de l’envoyé Zhang Qian, et donnèrent leur nom au peuple chinois lui-même — les Han. Le papier fut inventé dans les ateliers impériaux vers 105 de notre ère ; la bureaucratie commença à recruter au mérite plutôt qu’au sang. Quand les Han tombèrent, la Chine se divisa en Trois Royaumes hantés de romanesque — puis se réunit, comme toujours.
Les Tang durèrent 289 ans (618–907) : ce fut l’âge le plus cosmopolite de la Chine. La capitale Chang’an — l’actuelle Xi’an — comptait peut-être un million d’habitants, la plus grande ville du monde, ses marchés grouillant de marchands persans, de moines indiens et de musiciens d’Asie centrale. Les poètes Li Bai et Du Fu écrivirent des vers que les écoliers apprennent encore par cœur. Le bouddhisme, arrivé des siècles plus tôt par la route de la Soie, s’épanouit en écoles de philosophie ; confucianisme et taoïsme se disputèrent, s’empruntèrent et se marièrent. Les Song gouvernèrent 319 ans (960–1279) et firent de l’invention une industrie : la boussole, la poudre à canon, l’imprimerie à caractères mobiles et le premier papier-monnaie du monde. Puis la steppe frappa : les Mongols achevèrent leur conquête en 1279, et pour la première fois toute la Chine obéit à des étrangers.
La Chine les absorba, comme elle absorbe tout le monde. Les Ming se levèrent en 1368 et durèrent 276 ans : ils bâtirent la Cité interdite à Pékin, envoyèrent l’amiral Zheng He en voyages de trésor jusqu’en Afrique de l’Est entre 1405 et 1433, et rebâtirent la Grande Muraille sous la forme de brique et de pierre que gravissent les touristes aujourd’hui. De Nankin à Canton, de Luoyang à Shanghai, les ports et les fours de la Chine des Ming en firent l’atelier du monde prémoderne.
Épreuves
En 1644, des cavaliers mandchous venus du nord-est prirent Pékin, et les Qing régnèrent 268 ans (1644–1912) — la dernière dynastie de Chine, et la plus vaste en territoire. Le XVIIIᵉ siècle fut prospère ; le XIXᵉ fut une catastrophe. L’appétit britannique pour le thé, payé en argent, se retourna en appétit pour l’opium payé en dépendance, et la première guerre de l’opium de 1839–1842 s’acheva par le traité de Nankin : Hong Kong cédée, ports ouverts de force, début du « siècle d’humiliation ». La rébellion des Taiping (1850–1864), soulèvement paysan au vernis chrétien, tua des dizaines de millions de personnes ; les Boxers se levèrent en 1900 et furent écrasés par huit armées étrangères.
La révolution de Xinhai de 1911 renversa l’enfant-empereur ; la République fut proclamée en 1912. Suivirent les seigneurs de la guerre, puis l’invasion : le Japon s’empara de la Mandchourie en 1931 et lança la guerre totale en 1937, commettant en décembre le massacre de Nankin. Huit ans de résistance dégénérèrent en guerre civile entre les nationalistes de Tchang Kaï-chek et les communistes de Mao Zedong. En 1949, Mao proclama la République populaire depuis Tiananmen. Le Grand Bond en avant (1958–1962) apporta la famine, qui tua des dizaines de millions de personnes ; la Révolution culturelle (1966–1976) retourna le pays contre lui-même. Puis, en 1978, Deng Xiaoping ouvrit la porte.
Aujourd’hui
Ce qui la franchit stupéfia le monde. La réforme et l’ouverture transformèrent des villages de pêcheurs en mégapoles ; l’entrée à l’OMC en 2001 fit de la Chine l’atelier de la planète une seconde fois. La Banque mondiale attribue au boom la sortie de plus de 800 millions de personnes de l’extrême pauvreté — l’enrichissement de masse le plus rapide de l’histoire humaine. La Chine a construit le plus long réseau ferroviaire à grande vitesse du monde, posé des astromobiles sur la face cachée de la Lune et doté sa propre station spatiale.
Plus de 1,4 milliard d’habitants, des dizaines de millions de plus dans la diaspora de Singapour à San Francisco, une seule écriture pour relier cent langues parlées. Le respect confucéen de l’étude anime encore la culture de l’examen la plus féroce du monde ; le Mandat du Ciel murmure toujours que les gouvernants doivent livrer. Cinq mille ans plus tard, les Chinois demeurent ce qu’ils ont toujours été : la plus longue civilisation continue du monde — et la plus patiente.