Sept mille ans de civilisation — et la queue devant le FMI
Nous avons bâti les pyramides sans la moindre mission du FMI. Cela mérite qu’on s’en souvienne, les matins où les économistes du Caire font poliment la queue — en costume — pour la prochaine tranche de l’argent des autres.
L’humour noir s’écrit tout seul ; permettez que je m’en charge. L’économie égyptienne coule sur quatre fleuves : le Nil, le canal de Suez, le tourisme, et les transferts des Égyptiens du Golfe. Trois de ces fleuves sont à la merci des décisions d’autrui. Le débit du Nil se négocie désormais avec un voisin d’amont qui érige un très grand barrage — dix ans de pourparlers, force communiqués, et un fleuve qui continue de couler vers l’aval sans égard pour les communiqués. Les recettes du Canal montent et descendent au gré des guerres et des crises maritimes de mers que nous ne contrôlons pas. Le tourisme dépend du sentiment de sécurité des Européens. Seuls les transferts sont véritablement à nous — les salaires de notre propre peuple, envoyés avec amour et convertis au taux que la banque centrale décrète cette semaine-là.
Commençons par le Nil, car tout commence par le Nil. Quatre-vingt-dix-sept pour cent de notre eau douce tient en un seul fleuve — et en amont, l’Éthiopie a passé quinze ans à bâtir le Grand barrage de la Renaissance, le plus grand chantier hydroélectrique d’Afrique, pendant que nous passions quinze ans à négocier à son sujet. Les pourparlers produisent des communiqués comme le Nil produit du limon : avec régularité, sans changer le cours du fleuve. Les Éthiopiens, soyons justes, ne sont pas les méchants de l’histoire : ils veulent de l’électricité pour cent millions d’âmes, et nul Égyptien ne saurait interdire à un pays africain de se développer. Mais il y a une différence entre se développer et poser un robinet sur la ligne de vie d’autrui, et un siècle de traités, d’ententes et de menaces très polies n’a pas tranché laquelle est laquelle. Le fleuve coule vers l’aval. L’argument aussi.
Puis le Canal — depuis un siècle et demi le raccourci du monde, et les raccourcis perçoivent un péage. Une année record a récemment poussé les recettes vers les dix milliards de dollars : de l’argent sérieux, jusqu’à ce qu’on le divise par cent dix millions d’habitants. Puis vint la crise de la mer Rouge — les Houthis, les missiles — et les armateurs firent l’arithmétique du risque : les transits chutèrent, le raccourci se vida, les chèques de péage s’amincirent. Les navires contournèrent le cap de Bonne-Espérance, deux semaines de plus, en brûlant du fioul, prouvant une fois de plus que la géographie n’est un avantage que lorsque personne ne tire à proximité. Tout le monde passe par Suez, disent les brochures. Ces derniers temps, tout le monde est passé autour.
Le tourisme, troisième fleuve, dépend d’une famille européenne jugeant Charm el-Cheikh plus sûre que les gros titres — décision prise dans les salons de Berlin, non dans les ministères du Caire. Les chiffres revinrent en rugissant vers des records ; les stations de la mer Rouge se remplirent ; et chaque escalade régionale depuis nous rappela que la guerre d’autrui, c’est notre réservation annulée. Reste le quatrième fleuve, le seul honnête : les transferts. Des millions d’Égyptiens du Golfe expédient quelque trente milliards de dollars par an — les salaires de notre propre peuple, convertis au taux que la banque centrale décrète cette semaine-là, d’ordinaire le dimanche soir, d’ordinaire avec des conséquences dès le lundi. Nul ne peut le sanctionner, le barrer, ni l’effrayer. Il mérite un monument.
Et donc nous empruntons. La dette s’accumule en dollars ; les recettes arrivent en livres ; l’arithmétique est laissée en exercice au gouvernement suivant. Le FMI débarque avec sa médecine habituelle — laisser flotter la monnaie, sabrer les subventions, privatiser les actifs — et Le Caire hoche la tête, signe, et l’applique à la vitesse d’une felouque remontant le courant. Le Golfe signe des chèques assortis de moins de conditions et de mémoires plus longues. Chacun veut quelque chose. Le Fonds veut des réformes ; le Golfe veut de la loyauté ; le marché obligataire veut du rendement. L’Égypte, pendant ce temps, veut dîner.
Le feuilleton du Fonds, en résumé. 2016 : douze milliards de dollars, la livre flottée, les subventions sabrées, l’inflation frôlant les trente pour cent pendant que Le Caire hochait la tête. 2022 : un autre programme, la livre divisée par deux en un an pendant que le marché noir fixait le vrai prix. Puis mars 2024 : le programme porté à huit milliards, la livre flottée — encore — et les Émirats débarquant avec trente-cinq milliards pour Ras El Hekma, le plus gros investissement étranger de notre histoire. La felouque s’est offert un hors-bord. Les chèques du Golfe portent moins de conditions et des mémoires plus longues : la loyauté, intégrée au prix, payable sur des décennies. Washington fait la leçon, le Fonds prescrit, le Golfe investit et se souvient. Trois créanciers, trois monnaies du pouvoir — et Le Caire, fort de millénaires de pratique, prend les trois rendez-vous dans la même semaine.
Voici ce que les créanciers manquent, dans leurs tableurs : ce pays a survécu aux Hyksos, aux Romains, aux Ottomans, aux Britanniques et aux nationalisations de Nasser. Il survivra au marché obligataire. Suez demeure le raccourci du monde, et les raccourcis perçoivent un péage — c’est le seul avantage structurel qu’aucun programme du FMI ne saurait négocier. La question n’est pas de savoir si l’Égypte endure. Elle endure toujours. La question est de savoir si, cette fois, les péages seront investis avant d’être dépensés — ou si sept mille ans de civilisation devront une fois de plus attendre la prochaine tranche.
Et les péages ? La nouvelle capitale s’élève dans le désert, le corridor de Suez obtient ses zones, le Fonds obtient ses réformes à vitesse de felouque — et la question revient : le loyer sera-t-il investi avant d’être dépensé ? Chaque empire qui régna sur cette terre l’a posée ; la terre leur a tous survécu. Les tableurs déclarent la dette insoutenable. Ils l’ont probablement déclarée des pharaons aussi. L’endurance n’a jamais fait débat. Que nous finissions par nous enrichir en l’exerçant — voilà l’argument, et c’est à nous de le gagner ou de le perdre.