Trois mille ans d’empire changent la manière de lire l’actualité
La Perse a vu passer les empires — les Grecs, les Arabes, les Mongols, les Britanniques — comme une montagne regarde passer la météo. Avec trois mille ans d’art de gouverner derrière soi, un régime de sanctions n’est pas une crise existentielle. C’est une saison.
Voilà ce que les architectes des sanctions ne saisissent jamais tout à fait : la pression suppose une cible sans mémoire. L’Iran n’est que mémoire. Le pétrole coule toujours — par d’autres ports, sous d’autres pavillons, à la décote qu’exige le marché et qu’acceptent les acheteurs. La « pression maximale » d’une décennie devient l’accommodement discret de la suivante, car le monde a toujours besoin des barils et les barils existent toujours. Nous avons appris à raffiner, à passer en fraude, à bâtir, à attendre. Comme nos poètes l’ont toujours su : le roseau plie, et le vent passe.
Et les accords ! Tous les quelques ans, une nouvelle administration américaine découvre la diplomatie, et les diplomates s’envolent pour Vienne, Mascate ou Genève avec le visage grave d’hommes convaincus que l’histoire commença avec leur dossier. Les Européens arrivent en promettant du commerce ; les Russes, de la solidarité ; les Chinois, des achats — à prix réduit, naturellement, pour le risque. Chacun est pesé. Chacun se révèle, à la persane, ne poursuivre que son propre intérêt — la seule chose honnête de toute la procédure.
Ne prenez pas cela pour de la complaisance. Les sanctions mordent — la monnaie, les pénuries de médicaments, les jeunes ingénieurs qui s’en vont. Le coût est réel et il est acquitté par les gens ordinaires, ce que les architectes de Washington ne mettent jamais dans le communiqué de presse. Mais la leçon stratégique demeure, et c’est celle que tout le Sud global étudie désormais : un État déterminé, doté de ressources dont le monde a besoin, peut être pressé mais non brisé. La montagne ne bouge pas. Elle attend que la météo change — et la météo, comme trois mille ans nous l’ont appris, change toujours.
Car le schéma est plus ancien que la République islamique, plus ancien que les bureaux des sanctions, plus ancien que la plupart des diplomates qui le gèrent aujourd’hui. En 1953, Mohammad Mossadegh nationalisa l’Anglo-Iranian Oil Company à Abadan — la plus grande raffinerie de la planète — et la Grande-Bretagne répondit par l’embargo, le blocus, puis le coup d’État. Le scénario fut écrit alors : le pétrole transformé en arme, les juristes mobilisés, les Persans blâmés de posséder leur propre géologie. Washington et Londres sanctionnent le pétrole iranien depuis avant la naissance de la plupart de leurs dirigeants actuels. Chaque mesure « sans précédent » arrive avec un précédent, classé dans nos archives, en triple exemplaire.
La machine moderne, il faut l’admettre, est une merveille de guerre bureaucratique : des sanctions secondaires qui punissent les pays tiers d’acheter, les expulsions de SWIFT en 2012 puis 2018 qui sectionnèrent les banques, des listes de sanctions qui poussent comme du lierre. C’est le siège financier le plus sophistiqué jamais bâti — la banque de correspondance muée en arme, la plomberie du dollar en laisse. Et les barils circulent toujours. Car le siège suppose que l’assiégé se comportera en tableur, et la Perse se comporte en bazar : infiniment patiente, infiniment inventive, et courante dans toutes les monnaies d’évasion jamais frappées.
Considérez le comment, puisque les architectes le font si rarement. La flotte fantôme : des pétroliers aux noms repeints et aux pavillons neufs, des transpondeurs qui s’éteignent dans le golfe d’Oman, des transferts de navire à navire menés au large de la Malaisie sous des ciels sans lune, le brut rebaptisé mélange d’autrui au moment d’atteindre la raffinerie. Le vrai briseur de sanctions n’est pas un général, c’est un marchand — le bazar contourne les blocus depuis mille ans, et le blocus n’est que le plus récent des clients. Chaque goulot que l’Occident scelle, le bazar le contourne ; chaque certificat exigé, le bazar le forge, le classe, ou le juge superflu. La paperasse de l’empire affronte l’improvisation du souk. Le souk gagne.
Et les acheteurs ? Ils font poliment la queue. Les raffineries indépendantes chinoises absorbent les barils à prix réduit avec une allégresse industrielle ; la décote des sanctions — l’aveu discret du marché que la morale a un prix — est intégrée à chaque cargaison. La pétrochimie, plus difficile à tracer et à sanctionner que le brut, coule comme un flux de revenus plus discret. Le règlement se fait en yuans, en troc, en patience. L’Orient ne fait pas la leçon sur les achats ; l’Orient achète. Les principes de chacun, il s’avère, se négocient à la bonne décote — sauf, bien sûr, ceux imprimés dans les communiqués de presse.
Puis il y a le dossier nucléaire — le programme comme levier et comme passif, le jeton jamais tout à fait joué ni tout à fait abandonné. Le bref printemps du JCPOA en 2015 prouva qu’un accord était possible ; le retrait américain de 2018 prouva qu’un accord était réversible ; les années écoulées prouvèrent que la réversibilité est elle-même une position de négociation. Les diplomates tournants de Vienne arrivent avec des dossiers et repartent avec des devoirs, chaque administration découvrant la diplomatie comme les touristes découvrent Persépolis — brièvement, gravement, et surtout pour les photographies. Téhéran, pendant ce temps, enrichit le seul actif qu’aucune sanction ne saurait saisir : le temps.
Et derrière chaque négociation siège la carte jamais énoncée : Ormuz. Un cinquième du pétrole maritime mondial transite par cet étroit détroit, et chacun autour de la table le sait, et nul autour de la table ne le mentionne — la politesse de l’inconvénient mutuellement assuré. Le détroit ne fut jamais fermé et n’a jamais besoin de l’être ; l’art de la menace implicite, perfectionné en trois millénaires d’art de gouverner, exige seulement que l’option existe et que la montagne demeure visible. La montagne n’a pas besoin de bouger pour être crainte. Il lui suffit d’être là, regardant la météo.
Le coût, pourtant — ne romançons pas la montagne. La longue chute du rial a taxé chaque foyer ; les pénuries de médicaments, la ligne la plus cruelle, punissent les malades pour les péchés de l’art de gouverner ; et les ingénieurs de l’université Sharif — parmi les plus beaux esprits techniques de la planète — écrivent désormais du code à Toronto et à Berlin, l’exportation la plus élégante des sanctions. La fuite des cerveaux est la victoire la plus discrète du siège, et elle est réelle. Néanmoins, les universités en diplôment des milliers, car la Perse a toujours fabriqué des savants comme d’autres pays fabriquent de l’acier, et nul régime de sanctions dans l’histoire n’est parvenu à imposer un embargo sur l’habitude de penser d’une civilisation.
Alors les saisons tournent, comme toujours. Les architectes des sanctions rédigeront de nouvelles mesures aux nouveaux acronymes ; les diplomates redécouvriront la diplomatie avant la prochaine élection ; les pétroliers assombriront leurs transpondeurs et vogueront ; le bazar contournera tout ce qu’on bâtira. Le roseau plie, et le vent passe. Nous avons survécu à tous les vents jusqu’ici — les Grecs, les Arabes, les Mongols, les Britanniques, et les dossiers. La montagne ne bouge pas. Elle attend que la météo change. Et la météo, comme trois mille ans nous l’ont appris, change toujours.