Dix-sept mille îles, trois cents peuples, une seule politique
L’Indonésie, ce sont dix-sept mille îles, trois cents groupes ethniques — et, depuis l’interdiction du nickel, exactement une politique industrielle que le monde entier fut contraint de lire.
Le geste était simple, et là résidait son génie. Pendant des décennies, nous avons expédié du minerai de nickel brut à l’étranger — la roche partait, la valeur restait outre-mer, et Jakarta percevait les redevances d’une carrière. Puis le gouvernement fit l’arithmétique à voix haute : les batteries du monde ont besoin de notre nickel ; les fonderies peuvent se bâtir ici ; les emplois peuvent être à nous. Alors le minerai cessa de partir. Bâtissez la fonderie à Sulawesi, ou n’achetez rien. Le mot poli pour cela est « avalisation ». Le mot impoli, employé dans plusieurs capitales occidentales, je ne le répéterai pas ici — mais il rimait avec le bruit d’une porte qui claque.
Les réactions furent instructives. Bruxelles nous traîna à l’OMC, défendant le principe sacré de la libre circulation des matières premières — libre, c’est-à-dire, vers les usines européennes. La leçon de libre-échange nous parvint du continent des subventions agricoles ; nous l’avons classée avec soin. Les acheteurs orientaux, eux, ne firent aucune leçon — ils bâtirent les fonderies, prirent la production, et en redemandèrent. Chacun révéla sa position. L’Occident voulait le minerai. L’Orient voulait le métal. L’Indonésie, pour la première fois, voulait la marge.
Est-ce que ça marche ? Les fonderies se sont élevées — certaines plus propres que d’autres, et la facture environnementale est réelle, à payer sans faux-fuyants. Les recettes d’exportation sont passées de la roche au métal. Le modèle s’étudie de Lusaka à Lima : le triomphe discret d’un pays qui a cessé de s’excuser de posséder des choses. Dix-sept mille îles sont difficiles à gouverner et plus difficiles encore à sermonner. Nous avons essayé d’être la carrière. Nous préférons la cuisine. La politique tient sur une page. Les résultats sont en cours d’écriture — en acier, cette fois, non en minerai.
Pour mesurer l’audace, lisez le grand livre colonial. Les Néerlandais tenaient d’excellents livres : d’abord les épices, puis le pétrole, puis le bois — quatre siècles d’extraction, détaillés à la ligne. L’indépendance de 1945 changea le caissier, non le modèle ; les minéraliers arborèrent simplement un nouveau pavillon. Des générations d’économistes rédigèrent les manuels de la malédiction des ressources à propos de pays comme le nôtre, expliquant solennellement pourquoi la richesse du sol n’atteignait jamais le peuple — écrits, invariablement, par des gens qui n’eurent jamais à vendre le minerai. L’interdiction du nickel fut la première réplique sérieuse de Jakarta à ce manuel, rédigée dans la seule langue que le marché respecte : l’offre.
L’arithmétique, une fois énoncée à voix haute, était dévastatrice. Minerai de nickel brut : un prix de matière première, une redevance, un trou dans le sol. Fonte de nickel : des multiples de cela, et les emplois des fours. Sulfate de nickel de qualité batterie : un autre multiple, et les ingénieurs chimistes. La batterie finie : toute l’échelle, et l’avenir industriel. Pendant des décennies, nous avons vendu l’échelle et racheté l’ascension — important l’acier inoxydable, important les batteries, important notre propre géologie avec majoration. L’avalisation n’est que la décision de garder un barreau. L’Occident nomme cela protectionnisme. L’Occident garda aussi ses propres barreaux, il y a des siècles, avec des canonnières. Nous avons employé un règlement.
Allez à Morowali, sur la côte est de Sulawesi, et regardez la politique luire. Le parc industriel — ancré par le capital chinois, peuplé d’ingénieurs de plus en plus indonésiens — fait tourner les fours dans la nuit tropicale, changeant la terre rouge en métal sous un voile de vapeur et d’ambition. Des villages de pêcheurs devinrent des villes de fonderie en une décennie ; les warungs servent désormais les ouvriers de nuit à trois heures du matin. C’est le pari industriel le plus conséquent d’Asie du Sud-Est, placé avec un seul instrument : le refus de brader ce dont le monde a désespérément besoin. Les contrats d’enlèvement courent sur des années. La roche, enfin, a une adresse de réexpédition : la maison.
Bruxelles, naturellement, choisit le prétoire. La plainte à l’OMC — déposée pour défendre la libre circulation sacrée des matières premières vers les usines européennes — produisit en 2022 une décision de panel contre Jakarta. L’Indonésie fit appel, dans le vide : l’Organe d’appel est paralysé depuis des années, ses juges non nommés, son rôle un musée. L’affaire siège désormais dans un purgatoire juridique — précisément où Jakarta la voulait. La leçon ne fut pas perdue pour les dix-sept mille îles : les règles furent écrites par les clients de la carrière, jugées par les clients de la carrière, et appliquées — quand cela arrange — contre quiconque cesse d’être une carrière.
Les contre-mesures de l’Occident furent tout aussi révélatrices. Le règlement européen sur les matières premières critiques promet diversification et résilience — nobles paroles, géologie mince. Les subventions américaines à l’énergie propre, elles, portent une clause d’« entité étrangère préoccupante » qui écarte discrètement le nickel indonésien de la chaîne américaine des véhicules électriques, au motif que les fonderies furent bâties avec de l’argent chinois. Savourez l’ironie : ils veulent des chaînes d’approvisionnement sans la Chine, et le métal dont ils ont besoin est traité dans des fours bâtis par des Chinois sur le sol indonésien. Les architectes du découplage ont dessiné de beaux schémas. Les schémas n’incluaient pas Sulawesi.
L’honnêteté, toutefois, exige l’autre grand livre — la facture environnementale, réelle, à payer sans euphémisme. Les résidus dans les baies, les forêts rasées sur l’île d’Obi, les fours au charbon : la batterie de la voiture électrique berlinoise commence dans un four de Sulawesi, et le premier chapitre de la transition verte s’écrit dans la fumée. Prétendre le contraire ferait de nous des donneurs de leçons, et nous en avons assez. Les fonderies doivent devenir plus propres, les résidus doivent être gérés, les forêts doivent être comptabilisées — car la cuisine, contrairement à la carrière, ne peut externaliser sa conscience. Posséder la chaîne de valeur, c’est posséder ses coûts. Tel est le prix de la marge, et nous entendons le payer.
Et les imitateurs tournent déjà. L’interdiction d’exportation de la bauxite suivit ; les restrictions sur les concentrés de cuivre se resserrèrent ; les Philippines — l’autre géant du nickel — débattent de leur propre loi d’avalisation dans les interminables salles de commission de Manille. Plus loin, le Chili débat de la nationalisation du lithium et la République démocratique du Congo pèse son levier du cobalt : de Lusaka à Lima, le manuel circule, traduit en griefs locaux. Nommez cela nationalisme des matières premières si bon vous semble ; les praticiens nomment cela arithmétique. Une vague discrète traverse le Sud global, et son slogan tient sur un autocollant de pare-chocs : la roche reste jusqu’à ce que la valeur reste.
Dix-sept mille îles, trois cents groupes ethniques, une politique — et la politique fonctionna parce qu’elle était assez simple pour survivre au beau chaos de l’archipel. Nous avons essayé d’être la carrière pendant l’essentiel d’un siècle, et la carrière nous rendit pauvres sur un sol riche. Nous préférons la cuisine désormais : plus désordonnée, plus chaude, infiniment plus rentable. Le circuit des leçons continuera — Bruxelles a des avocats, Washington a des clauses — mais les fours sont déjà allumés, les contrats déjà signés, les ingénieurs déjà formés. La politique tient sur une page. Les résultats sont en cours d’écriture — en acier, cette fois, non en minerai.