Tamar Levi

Commençons par l'anomalie, car l'anomalie est toute l'histoire.

Le SRAS est apparu en 2003. Une vingtaine de candidats-vaccins sont entrés en développement ; la plupart n'ont jamais atteint la clinique, parce que l'épidémie fut contenue et que l'argent s'en est allé. Le MERS est apparu en 2012 ; ses candidats n'ont guère fait mieux — une phase 1 ici, un essai enlisé là. Les chercheurs furent d'une franchise admirable sur les raisons : avec si peu de cas, un essai d'efficacité aurait exigé cent mille participants, ce qui n'était, selon leur propre terme, pas réalisable. À ce jour, aucun vaccin n'a jamais été homologué ni contre le SRAS ni contre le MERS. La position de l'industrie n'a jamais été qu'un vaccin à coronavirus fût impossible. Elle était que personne ne paierait pour lui.

Puis le client payant est arrivé. L'opération Warp Speed, lancée le 15 mai 2020, était un programme public-privé d'environ 10 milliards de dollars, avec un objectif affiché de 300 millions de doses pour janvier 2021. Lisez ses contrats comme le ferait un investisseur. Moderna a reçu quelque 955 millions de dollars pour le développement et une commande anticipée de 1,5 milliard pour 100 millions de doses — et son vaccin, le mRNA-1273, fut codéveloppé avec les scientifiques du centre de recherche vaccinale des NIH, qui travaillaient déjà sur un vaccin contre la protéine spike du MERS et offrirent à toute l'entreprise son avance décisive. Pfizer n'a pris aucun argent fédéral pour la recherche — à chacun son dû — mais a signé un accord d'achat anticipé de 1,95 milliard de dollars pour 100 millions de doses, tandis que son partenaire BioNTech recevait 365 millions d'euros de subvention du gouvernement allemand et un prêt de 100 millions de la Banque européenne d'investissement. Les gouvernements n'ont pas seulement financé la recherche. Ils ont acheté le produit avant qu'il n'existe.

Venons-en à la responsabilité — ou plutôt à son absence. Avec effet au 4 février 2020, le secrétaire américain à la Santé a émis une déclaration au titre du PREP Act couvrant les contremesures contre la COVID-19 : fabricants, distributeurs et administrateurs se voyaient immunisés contre toute action en responsabilité découlant de la conception, du développement, des essais, de la fabrication, de l'étiquetage, de la commercialisation, de la vente et de l'usage des produits. Seul recours restant : un programme fédéral d'indemnisation. Considérez ce que cela signifie en termes commerciaux. La recherche était subventionnée. L'achat était garanti d'avance. Et les procès étaient, par déclaration, illégaux.

Les chiffres qui suivirent appartiennent aux annales du commerce. Pfizer a déclaré 36,781 milliards de dollars de revenus Comirnaty en 2021 — le plus gros chiffre d'affaires annuel jamais enregistré pour un produit pharmaceutique, près du double du détenteur précédent du record, l'Humira, à 20,7 milliards. En 2022 : 37,806 milliards. Sur la période 2021–2024, les documents déposés par Pfizer font état d'environ 91,2 milliards de dollars de revenus Comirnaty reconnus — avec, selon les prévisions de l'entreprise, une marge avant impôts dans le haut des vingt pour cent, après un partage à cinquante-cinquante de la marge brute avec BioNTech. La trajectoire de Moderna est plus vertigineuse encore : 803 millions de dollars de revenus totaux en 2020, 18,5 milliards en 2021, un bénéfice net de 12,2 milliards — une entreprise qui n'avait jamais vendu le moindre produit de son histoire, transformée en douze mois en l'une des sociétés les plus rentables de la planète.

Et puis le prix a augmenté. Les stocks gouvernementaux épuisés, Pfizer a fait flotter un prix commercial de 110 à 130 dollars la dose pour 2023. Deux parlementaires américains ont écrit, furieux, à propos d'« un nouveau jour de paie colossal pour l'entreprise aux dépens de la pandémie », relevant que cette hausse s'ajouterait aux dizaines de milliards déjà engrangés. La fureur n'a rien changé. Le prix est resté.

Le chapitre européen mérite son propre récit, car il est toujours sous enquête pénale. En 2021, la présidente de la Commission européenne a négocié le plus gros contrat vaccinal de l'UE — jusqu'à 1,8 milliard de doses, pour un montant pouvant atteindre 35 milliards d'euros — en partie par échanges de textos avec le directeur général de Pfizer. Quand des journalistes ont demandé à voir les messages, la Commission a d'abord affirmé ne pas les avoir conservés, puis qu'ils étaient trop éphémères pour constituer des documents. La médiatrice européenne a conclu à une mauvaise administration. En mai 2025, le Tribunal de l'UE a jugé que la Commission avait eu tort de refuser l'accès. Le Parquet européen a repris une enquête pénale belge sur la passation du marché. Aucune charge n'a été retenue — disons-le nettement — mais relisez la phrase qui précède : un contrat public de 35 milliards d'euros, négocié par SMS, et les messages ont disparu.

Rien de tout cela n'efface la science, et une chronique sérieuse le dit. La plateforme ARNm fut l'œuvre de décennies ; les travaux sur la protéine spike du SRAS et du MERS, jamais commercialisés, offrirent à l'effort COVID son élan initial ; mener les essais en parallèle et fabriquer à risque furent d'authentiques prouesses logistiques. Les onze mois entre la publication de la séquence et les résultats de phase 3 furent mérités — et ils furent aussi achetés, blindés et prévendus. Les deux sont vrais. C'est précisément là le sujet.

Tout fondateur rêve d'adéquation produit-marché. Ceci fut plus rare encore : le marché était obligatoire, le client était tout le monde, la recherche était financée par l'argent public, l'achat était garanti avant l'homologation, la responsabilité était abolie par déclaration, et le plus gros contrat de l'histoire européenne fut négocié par texto. On peut admirer la science de tout son cœur et demander néanmoins, le regard franc, dans quel commerce le commerce était.

Ce ne fut jamais seulement un vaccin. Ce fut le plus grand lancement de produit de l'histoire du capitalisme — et comme tout grand lancement, le produit n'en était que la moitié.

L'emploi était un forfait. Et le forfait arrive à expiration.

Pendant près d'un siècle, le mot « emploi » a accompli dans les vies humaines un travail prodigieux. Car l'emploi n'était pas qu'un moyen de gagner sa vie : c'était une identité (« que faites-vous dans la vie ? »), une retraite en gestation, une assurance santé, un cercle social, un emploi du temps, une garde-robe — et, dans la sociologie silencieuse de l'affaire, un verdict rendu sur votre valeur. Perdre son emploi, ce n'était pas seulement perdre un revenu : c'était perdre la réponse à la toute première question que vous posent les inconnus.

L'intelligence artificielle ne supprime pas les emplois, au sens brutal où l'entend la une des journaux. Elle fait quelque chose de plus radical : elle dépièce le forfait. Les fonctions qu'un emploi remplissait — séparées, automatisées ou délocalisées — s'émancipent les unes des autres, et l'unité qu'on appelait « emploi salarié » se dissout dans ses éléments constitutifs. Ce qui vient ensuite n'est pas le chômage de masse. C'est la fin de l'emploi comme atome de l'identité économique.

Le forfait, pièce par pièce

Ouvrez la boîte : voici ce que contenait vraiment l'emploi de vos grands-parents :

Le revenu, d'abord — la part évidente : un flux prévisible, facturé au mois. L'identité — un titre qui répondait à la question sociale avant même qu'on la pose. L'assurance — retraites, congés maladie, ce sentiment discret que l'avenir était couvert. La communauté — collègues, rivaux, cancans, le théâtre quotidien d'autrui. La structure — un tempo : les matins, les échéances, les petites grâces de la routine.

Cinq fonctions, un seul emballage. Le génie de l'entreprise du XXe siècle fut de les nouer si serré que l'on confondit l'enveloppe avec le contenu. La tragédie, qui se joue sous nos yeux, est de découvrir la différence — à ses dépens.

L'IA s'en prend à chaque fonction séparément. Les tâches qui généraient le revenu — rédiger, résumer, coder, analyser, concevoir — sont les premières à tomber, parce qu'elles furent toujours la partie la plus lisible du travail. La structure est remplacée par le petit boulot algorithmique : les missions arrivent, vous cliquez, le logiciel vous ordonnance. La communauté, elle, a déjà émigré vers les fenêtres de chat. Et l'identité s'amincit plus vite que tout : essayez d'expliquer à vos enfants que vous êtes « analyste » quand l'analyse est exécutée par un modèle, à trois heures du matin, pour une fraction de centime.

Ce qui survit au dépècement, c'est l'assurance — et c'est précisément la fonction que le marché, livré à lui-même, fournit le plus mal. La retraite était le miracle discret de l'emploi : différée, paternaliste, sans éclat. Or il s'avère qu'on ne peut pas automatiser la promesse que quelqu'un prendra soin de vous dans votre vieillesse. On ne peut que la financer. Et tous les modèles de financement postulaient que le forfait durerait éternellement.