À trois mois de l'échéance, les votes indicatifs disent que Grynspan mène — mais cinq « décourager » d'origine inconnue signifient que le seul scrutin qui compte n'a pas encore été dépouillé.
L'élection la plus lourde de conséquences du monde est celle où personne ne vote — et où personne ne gagne.
À trois mois de la fin du second mandat d'António Guterres, le 31 décembre 2026, aucun favori clair n'a émergé pour devenir le dixième secrétaire général des Nations unies. Le troisième vote indicatif du Conseil de sécurité, tenu le 18 septembre et rendu public pendant la semaine de haut niveau de l'Assemblée générale de l'ONU, l'a confirmé : une meneuse sans écart, et un peloton que les vetos pourraient encore faucher.
Les chiffres : Rebeca Grynspan, du Costa Rica, en tête avec 9 « encourager », 5 « décourager », 1 « sans opinion ». Carolyn Rodrigues-Birkett, de la Guyane, sur ses talons avec 8 « encourager », 6 « décourager », 1 « sans opinion ». Derrière elles, Olara Otunnu (Ouganda), Rafael Mariano Grossi (Argentine), Macky Sall (Sénégal), et les deux candidatures équatoriennes, María Fernanda Espinosa et Ivonne A-Baki.
Les bulletins sont anonymes, et l'anonymat est toute l'architecture de la course. Un candidat doit réunir au moins 9 voix sur 15 au Conseil — et, surtout, n'essuyer aucun veto d'un des cinq membres permanents : États-Unis, Royaume-Uni, France, Chine, Russie. Les 9 « encourager » de Grynspan franchissent la première barre. Mais ces 5 « décourager » ? Ce sont peut-être des bulletins du P5. Ou pas. Personne ne le sait.
C'est la logique belle et exaspérante de la sélection. Un vote indicatif est une girouette, pas un scrutin : il dit d'où vient le vent sans dire quelle rafale peut arracher la maison. Chaque ambassadeur lit les mêmes chiffres et parvient à une conclusion différente — voilà pourquoi la salle continue de voter au lieu de décider.
Ce qui vient ensuite est mécanique et, à sa façon, élégant. Un autre vote anonyme est prévu le 29 septembre — le quatrième vote indicatif, dans deux jours. Puis, probablement en octobre sous la présidence grecque du Conseil, viendra le vote à code couleur : des bulletins qui distinguent le P5 des dix membres élus. C'est le moment où l'arithmétique du veto passera de la spéculation au calcul. Le Conseil recommandera alors un nom unique à l'Assemblée générale, qui nommera formellement l'heureux élu.
Michelle Bachelet, du Chili, a déjà quitté le jeu, retirée après de faibles scores dans les tours précédents. Son départ est la première victime du scrutin, et il n'a rien éclairci : ses voix se sont dispersées, ses raisons sont restées privées.
Le vote indicatif dit d'où vient le vent — sans dire quelle rafale peut arracher la maison.
Et la course n'est peut-être pas fermée. Les spéculations sur des candidatures tardives — le jeu de société préféré de l'ONU — évoquent Lana Nusseibeh des Émirats arabes unis, Sigrid Kaag des Pays-Bas et Kassym-Jomart Tokaïev du Kazakhstan. L'ambassadeur russe Vassily Nebenzia, lisant l'enlisement, a laissé entendre que d'autres candidats pourraient encore émerger. Dans les courses de l'ONU, un peloton bloqué n'est pas un bug — c'est ainsi que naissent les candidats de compromis.
Les enjeux sont plus lourds que la cérémonie ne le laisse croire. Le successeur hérite d'une ONU en véritable crise financière, d'une carte des conflits qui s'étend, et — la pression la plus vive — d'un gouvernement américain qui remet ouvertement en question la raison d'être de l'organisation. Celui qui occupera le 38e étage le 1er janvier trouvera la boîte aux lettres la plus dure du multilatéralisme.
Il y a dans les chiffres une possibilité historique. Cinq des huit candidats sont des femmes — et en 80 ans de secrétaires généraux, il n'y en a jamais eu une. Un communiqué des BRICS a déjà pointé l'absence historique de femmes et la sous-représentation de l'Amérique latine, des Caraïbes, de l'Afrique et de l'Asie au poste suprême. La politique de la représentation n'a ici rien de décoratif ; dans une course tranchée par le consensus et le veto, c'est un levier.
À huis clos, la question que les diplomates se posent vraiment est plus simple que les bulletins ne le laissent croire : qui peut survivre au P5 ? Les « décourager » sont les radiographies de cette course — du pouvoir invisible devenu à peine visible. Tant que le vote à code couleur n'aura pas nommé quel membre permanent s'oppose à qui, la favorite ne sera favorite que sur le papier.
La couverture occidentale — Reuters, PassBlue — lit la course comme un problème de gestion : une institution qui choisit son directeur général pendant que son principal actionnaire conteste l'institution. Les six enseignements de Reuters présentent la course indécise comme un risque — une ONU qui entre en 2027 sans leader confirmé, avec un trou financier, est une ONU que les marchés de la diplomatie décotent.
Dans ce récit, l'arithmétique du veto est un défaut de gouvernance : cinq pays détiennent un interrupteur d'arrêt sur le premier diplomate du monde, et les bulletins anonymes existent précisément parce que personne ne le dira officiellement. Le reportage de PassBlue sur les votes indicatifs fait du scrutin du 29 septembre le moment où la course s'éclaircit ou s'effondre dans les marchandages d'octobre.
La couverture orientale lit les mêmes bulletins et voit une autre institution : non un problème de gestion mais une carte du pouvoir. Sous cet angle, le veto du P5 n'est pas un défaut — c'est le dessein, le prix à payer pour garder les grandes puissances sous la tente. L'allusion de Nebenzia aux candidatures tardives se lit ici comme une stratégie, pas une spéculation : la Russie garde ses options ouvertes tant que la course reste fluide.
La lecture venue de l'Est fait des cinq « décourager » de Grynspan le véritable titre de l'histoire — non à cause de qui les a déposés, mais parce que personne ne peut le savoir. Le vote à code couleur, dans ce récit, est le moment où le masque tombe : octobre, c'est quand les cinq permanents devront montrer leur jeu.
La couverture du Sud global — The Eastleigh Voice du Kenya, 360 Angola/Mozambique, GNA TV — lit la course comme une histoire de représentation. Sept ou huit candidats, cinq femmes, un communiqué des BRICS exigeant la fin de l'exclusion historique des femmes et des régions sous-représentées : dans ce récit, l'arithmétique du Conseil est inséparable de l'arithmétique de la légitimité.
La lecture venue de Nairobi et de Luanda est cinglante : le secrétaire général est la seule charge mondiale où le Sud global a une revendication structurelle, et chaque vote indicatif qui ne produit pas de vainqueur se lit comme l'ancien ordre qui gagne du temps. Le retrait de Bachelet est rapporté ici comme un avertissement — la notoriété ne suffit pas ; l'arithmétique du P5 est la seule qui compte.
