Le 11 mars 2020, l’Organisation mondiale de la santé déclarait le COVID-19 pandémie — et en quelques jours, le monde accomplissait quelque chose d’inédit dans son histoire : il s’arrêtait. Les frontières se refermaient, les villes s’éteignaient, et plus de la moitié de l’humanité apprenait à vivre masquée et confinée.
L'histoire en images
L’ère COVID en images
Le grand arrêt
Au printemps 2020, les confinements balayaient la planète. Une semaine, le monde faisait la navette ; la suivante, les rues de Milan à New York se tenaient vides, les écoles fermaient leurs portes, et les avions de ligne dormaient nez contre nez dans des cimetières de désert. L’OMS avait prononcé le mot — pandémie — le 11 mars 2020, et les gouvernements saisirent un levier qu’aucun État en temps de paix n’avait actionné à cette échelle : ordonner à tout le monde, d’un seul coup, de rester chez soi.
La course au vaccin
La science répondit avec une vitesse inouïe. En décembre 2020, les premiers vaccins furent administrés — au Royaume-Uni dès le 8 décembre 2020 — la campagne de vaccination la plus rapide de l’histoire. Ce qui prenait d’ordinaire une décennie prit un an, et la seringue devint l’objet le plus politique du siècle : qui y aurait droit, dans quel ordre, et de qui elle viendrait.
L’autre business
Les vaccins fonctionnaient. Ils valaient aussi, sur le papier, plus que tout ce que l’industrie pharmaceutique avait jamais vendu. En 2021, Pfizer engrangea 36,781 milliards de dollars de revenus pour le seul Comirnaty — son propre rapport annuel le dit — et le chiffre d’affaires total du groupe atteignit le record de 81,3 milliards de dollars, en hausse de 95 % en un an ; l’année suivante, il dépassa les 100 milliards. Moderna, une société qui n’avait jamais vendu le moindre produit de sa vie, passa de 803 millions de dollars de revenus en 2020 à 18,5 milliards en 2021, avec un bénéfice net de 12,2 milliards — puis annonça un rachat d’actions de 3 milliards de dollars. Ce sont les rapports de résultats des entreprises elles-mêmes, pas des estimations.
L’argent, notons-le, arriva avant la gloire. En juillet 2020, le gouvernement américain promit à Pfizer 1,95 milliard de dollars pour 100 millions de doses, puis 2 milliards de plus en décembre 2020 et 2 milliards de plus en février 2021. BioNTech, le partenaire de Pfizer, reçut près de 500 millions de dollars du gouvernement allemand. Les contribuables financèrent la piste ; les actionnaires prirent l’altitude.
Les hommes circulaient entre les deux mondes aussi facilement que l’argent. Moncef Slaoui, l’homme choisi pour diriger l’opération Warp Speed américaine, quitta le conseil d’administration de Moderna — tout en détenant des stock-options Moderna d’une valeur d’environ 8 à 10 millions de dollars, position dont il ne se dessaisit que sous pression, en reversant les gains à la recherche contre le cancer. L’administration le classa comme « contractant », un statut qui — comme ProPublica l’a documenté à l’époque — le soustrayait aux règles éthiques ordinaires sur les cessions. À Bruxelles, le plus grand contrat vaccinal de l’histoire européenne — jusqu’à 1,8 milliard de doses Pfizer-BioNTech, signé en mai 2021 — fut négocié en privé par la présidente de la Commission, Ursula von der Leyen, par SMS avec le patron de Pfizer, Albert Bourla ; quand le New York Times demanda à les voir, la Commission refusa, la médiatrice européenne constata une mauvaise administration, et en mai 2025 le Tribunal de l’UE annula purement et simplement le refus. Le contenu des messages reste à ce jour non divulgué.
Le coût humain de la pandémie mérite la gravité : la peur, les services fermés, les chaises vides. Ceci est l’autre grand livre — présenté simplement, parce qu’il a existé.
Delta, Omicron et la longue traîne
2021 appartint aux variants. Les vagues Delta et Omicron traversèrent l’année 2021, redessinant chacune la carte du risque et ramenant les restrictions dans des pays qui croyaient la pandémie finie. Le virus continuait de muter ; le monde continuait de rouvrir puis de se refermer, apprenant que l’immunité et la politique n’avancent pas au même rythme.
Le contrecoup économique
Les économies s’effondrèrent, puis rugirent avec l’inflation. Les fermetures produisirent parmi les récessions les plus brutales de leur génération — et la réouverture parmi les flambées de prix les plus brutales, la relance budgétaire heurtant des chaînes d’approvisionnement brisées et une demande soudain libérée. Les banques centrales, d’abord en mode soutien total, puis en pleine retraite, découvrirent qu’il coûte plus cher de redémarrer la machine que de l’arrêter.
Le basculement
Au début de 2022, le regard du monde se détournait. Lorsque la Russie envahit l’Ukraine le 24 février 2022, les yeux de la planète pivotèrent vers l’est — non que la pandémie fût terminée, mais parce que le siècle lui servait une nouvelle urgence. L’ère COVID ne mourut pas ce jour-là ; elle cessa simplement d’être l’histoire que le monde regardait.
L’ère COVID a réécrit le rapport entre l’État et le citoyen — et entre l’économie et le virus. Elle prouva avec quelle rapidité des milliards d’êtres humains pouvaient changer de comportement, combien la mondialisation en flux tendu était fragile, et à quelle vitesse un laboratoire pouvait répondre quand le monde entier attendait. Elle légua aussi l’inflation de la décennie suivante, et une génération qui avait appris la leçon la plus dure de toutes : la normalité est négociable.