En quelques générations, une famille de rois de l'Inde du Nord présida à une explosion de mathématiques, de poésie, de sculpture et de philosophie si riche que l'Inde y mesure encore son âge classique. Le zéro — ce nombre qui rend possibles les mathématiques modernes — est né ici.
L'empire en images
La montée
Chandragupta Iᵉʳ monta sur le trône vers 320 et épousa une princesse du puissant clan des Licchavi — le geste classique du bâtisseur d'alliances. Son fils Samudragupta conquit ou soumit ensuite l'essentiel de l'Inde du Nord, guerroyant du Pendjab à l'extrême sud ; un historien britannique postérieur l'appela le « Napoléon de l'Inde », encore que Samudragupta rédigeât lui-même ses communiqués sur des piliers de pierre.
Les Gupta étaient des rois hindous qui finançaient indifféremment grottes bouddhiques et temples jaïns. La tolérance religieuse comme art de gouverner, et cela fonctionna : l'empire prospéra du revenu des terres et du commerce, ses villes s'enrichirent, et ses cours attirèrent les savants comme les lampes attirent les papillons — à ceci près que les savants restèrent et écrivirent des chefs-d'œuvre.
L'apogée
Sous Chandragupta II, qui régna d'environ 380 à 415, vint la floraison. Kalidasa écrivit la Shakuntala, jouée encore sur les scènes du monde entier ; les grottes d'Ajanta se couvrirent de fresques d'une beauté presque insoutenable ; les sculpteurs trouvèrent la forme classique indienne — le Bouddha serein, la figure sensuelle des temples — qui définit encore l'image que le monde se fait de l'art indien.
Et les mathématiciens. Aryabhata, écrivant vers 499, mania le zéro comme un nombre et exposa le système décimal de position — les chiffres qu'emploie aujourd'hui la planète entière sont des chiffres indiens, portés vers l'ouest par les savants arabes. Le chaturanga, ancêtre des échecs, se jouait aux cours Gupta. Ce fut un âge où l'Inde menait le monde dans la pensée abstraite, et elle le savait.
La chute
La fin vint du nord-ouest, comme si souvent dans l'histoire indienne. Les Huns hephtalites — nomades d'Asie centrale, cousins des Huns qui tourmentaient l'Europe — percèrent à la fin du Vᵉ siècle. Skandagupta les contint, mais les guerres vidèrent le trésor et brisèrent la cohésion de l'empire.
Vers 550, l'empire s'était fragmenté en royaumes régionaux, et l'âge d'or était fini. Mais la fragmentation devint elle-même le motif de l'Inde pour les mille ans suivants : des cours régionales rivalisant d'art, de littérature et de temples — chacune un petit écho Gupta, entretenant la flamme classique dans une douzaine de foyers au lieu d'un seul.
L'héritage Gupta s'écrit dans les mathématiques du monde : le zéro et le système décimal, sans lesquels ni la science moderne, ni la finance, ni l'informatique n'existent. Ajoutez le chaturanga, ancêtre des échecs, et Kalidasa, dont les pièces ont survécu quinze siècles à l'empire qui les fit jouer.
Et il y a l'idée même d'âge d'or. L'âge classique de l'Inde dura à peine deux siècles ; sa réputation en dure quinze. Chaque renaissance indienne depuis — dans l'art, dans les lettres, dans l'imaginaire national — s'est mesurée aux Gupta. Voilà à quoi sert un âge d'or : non à durer, mais à devenir l'étalon.