Plus de neuf Chinois sur dix se disent aujourd'hui Han — non du nom d'une race ni d'une région, mais d'une dynastie. Pendant quatre siècles, les Han dirigèrent le plus grand État de la planète, ouvrirent la route de l'Ouest, inventèrent le papier et fixèrent le modèle du gouvernement chinois si parfaitement que chaque dynastie suivante le copia.
L'empire en images
La montée
Le fondateur fut Liu Bang, paysan devenu rebelle, monté sur le trône en 202 avant notre ère après l'effondrement des brutaux Qin. Son génie fut la retenue : il conserva la machinerie centralisée des Qin — commanderies, recensements, lois uniformes — en abandonnant la brutalité qui les avait perdus. L'empire d'une main plus légère, et il tint.
Vint ensuite l'empereur Wu, qui régna de 141 à 87 avant notre ère et fit d'un État convalescent un véritable empire. Il envoya l'émissaire Zhang Qian vers l'ouest — treize ans de captivité et d'évasions qui ouvrirent la route de la soie — poussa jusqu'en Corée et au Vietnam, et fit du confucianisme l'idéologie d'État. Le lettré-fonctionnaire, choisi pour son savoir plutôt que sa naissance, allait gouverner la Chine pendant deux mille ans.
L'apogée
Sous Wu et ses successeurs, la Chine devint l'économie la plus riche du monde. La soie coulait vers l'ouest, les chevaux et le verre vers l'est, et le recensement compta quelque 60 millions d'âmes — le dénombrement le plus sophistiqué du monde antique. Chang'an et Luoyang étaient des villes d'un million d'habitants, avec des marchés, des universités et des palais d'une ampleur que Rome n'égala jamais.
Et les inventions : vers 105 de notre ère, le dignitaire de cour Cai Lun perfectionna le papier — support d'écriture bon marché, léger, reproductible à l'infini, qui porterait un jour le savoir aux quatre coins de la planète. Les ingénieurs Han construisirent aussi le sismoscope, la sphère armillaire hydraulique et la brouette. Une civilisation qui inventait les outils de l'avenir comme allant de soi.
La chute
Les Han orientaux pourrirent de l'intérieur : eunuques et lettrés se livraient à la cour une guerre de factions pendant que la terre se concentrait entre peu de mains et que la paysannerie sombrait dans la misère. L'État s'enrichissait en cérémonies et s'appauvrissait en autorité.
La fin commença en 184, quand la révolte des Turbans jaunes — soulèvement paysan millénariste — brisa le monopole de la force. Les généraux levèrent leurs propres armées pour la réprimer, puis les gardèrent ; l'empire se fractura en domaines de seigneurs de la guerre. En 220, le dernier empereur Han abdiqua, et s'ouvrit la période des Trois Royaumes — la guerre civile la plus romancée de l'histoire chinoise, et la fin de la dynastie qui nomma un peuple.
L'héritage des Han est, littéralement, un nom : Chinois Han, caractères hanzi, langue hanyu — l'identité de plus d'un milliard d'êtres humains. Mais l'héritage profond est institutionnel. La bureaucratie confucéenne, l'idéal du concours, le système des commanderies, l'idée même que la Chine est une civilisation sous un gouvernement légitime unique : autant d'inventions Han, copiées par chaque dynastie suivante.
Ajoutez la route de la soie, que les Han ouvrirent et que le monde ne referma jamais, et le papier, sans lequel ni la bureaucratie ni la littérature — ni cet article — ne fonctionneraient tout à fait. La dynastie qui survécut à Rome nomme encore un milliard d'hommes : le marketing, décidément, est éternel.