Rome n'a jamais rencontré d'égal qu'elle n'ait fini par digérer — sauf un. À l'est de l'Euphrate, une dynastie perse ressuscita un empire et passa quatre siècles à combattre Rome, à négocier avec elle, à l'épuiser : la plus longue rivalité de grandes puissances de l'histoire, peut-être.
L'empire en images
La montée
En 224, un roi vassal perse nommé Ardachîr Iᵉʳ écrasa le dernier souverain parthe à Hormozdgan et se couronna « roi des rois ». Les Parthes régnaient sur l'Iran depuis quatre siècles en confédération féodale assez lâche ; Ardachîr bâtit quelque chose de plus dur — un État centralisé, une armée permanente, une religion d'État, et une idéologie : la Perse restaurée, héritière des Achéménides qui avaient jadis régné sur le monde connu.
Les Sassanides regardèrent donc vers l'ouest et virent Rome — et Rome, pour la première fois depuis des siècles, vit un égal. Chapour Iᵉʳ, fils d'Ardachîr, captura l'empereur romain Valérien à Édesse en 260 : le seul empereur romain jamais fait prisonnier par un ennemi étranger. L'humiliation marqua Rome au fer rouge. Pendant quatre cents ans, la frontière de l'Euphrate allait être la ligne de faille entre deux mondes, fortifiée, razziée, sans cesse renégociée.
L'apogée
L'âge d'or vint avec Khosrô Iᵉʳ, dit Anûshirvân — « l'âme immortelle » — qui régna de 531 à 579 et demeure dans les mémoires comme le roi philosophe. Il réforma l'impôt pour financer l'État sans écraser la paysannerie, fit de l'armée une machine professionnelle, et fit de Ctésiphon un foyer du savoir où la philosophie grecque se traduisait en persan et se débattait à la cour. Les écrivains persans et arabes des siècles suivants en firent le modèle même du roi juste.
À son apogée, le royaume sassanide s'étendait de l'Euphrate à l'Oxus, du Caucase à la mer d'Oman. L'argent perse coulait le long de la route de la soie ; les ingénieurs perses maîtrisaient le qanat, ces canaux souterrains qui faisaient fleurir les déserts ; les échecs perses — le chatrang — devinrent le jeu des rois de Bagdad à Cordoue. La cour de Ctésiphon dictait le luxe de toute l'Asie : soie, argent, cérémonial, que les Byzantins copièrent et que les Arabes allaient hériter.
La chute
Alors les deux superpuissances firent ce que font les rivaux épuisés — elles se livrèrent une dernière guerre, catastrophique. De 602 à 628, l'empereur Héraclius et Khosrô II jetèrent tout dans la bataille ; Héraclius marcha au cœur de la Perse et pilla les grands temples du feu, l'empire de Khosrô s'effondra en guerre civile, et les deux trésors se vidèrent. Le piège originel des grandes puissances, quatre siècles avant qu'on lui donne un nom.
Dans ce vide s'engouffrèrent les Arabes. À Qadisiyya en 636 puis à Nahavand en 642, les armées musulmanes brisèrent ce qui restait de la puissance sassanide ; le dernier roi, Yazdgard III, s'enfuit vers l'est et fut assassiné en 651 près de Merv. La chute fut totale — dynastie, capitale, religion d'État. Pourtant la Perse ne disparut pas. Elle fut absorbée, traduite, renaissante : le califat abbasside qui suivit serait, du cérémonial de cour à l'administration, un empire perse en habit arabe.
Ce que les Sassanides ont laissé derrière eux se voit encore aujourd'hui, à commencer par le plus durable : la culture persane. La langue, l'étiquette de cour, la machinerie administrative qu'ils codifièrent devinrent le système d'exploitation de tout l'Orient islamique, des Ottomans aux Moghols. L'identité nationale de l'Iran d'aujourd'hui — sa langue, son sentiment de continuité civilisationnelle — remonte en droite ligne aux Sassanides.
Et les inventions concrètes : les qanats irriguent encore les villages iraniens ; le chatrang est devenu les échecs, ce jeu que l'on pratique désormais sur chaque téléphone de la planète ; le canon zoroastrien compilé sous patronage sassanide a préservé l'une des plus anciennes religions de l'humanité. Par-dessus tout, les Sassanides ont démontré une idée : la Perse est une civilisation plutôt qu'une dynastie — un deuxième acte après les Achéménides — et les empires tombent, mais la Perse demeure.