En 1868, le Japon était un archipel féodal fermé au monde depuis deux siècles. Cinquante ans plus tard, il avait détruit une flotte russe, annexé la Corée et rejoint les grandes puissances. Soixante-dix-sept ans après la restauration, son empire n'était plus. Aucun État moderne ne s'éleva si vite — ni ne tomba de si haut.
L'empire en images
La montée
La restauration de Meiji de 1868 fut une révolution par le haut : le shogunat tomba, l'adolescent empereur Meiji devint le symbole d'un État qui se modernisait, et le Japon entreprit de faire en décennies ce qui avait pris des siècles à l'Europe — chemins de fer, conscription, instruction obligatoire, constitution, industrie lourde. Le slogan était « pays riche, armée forte », et il fut poursuivi avec une concentration terrifiante.
Le nouveau Japon s'éprouva contre ses voisins. Il battit la Chine en 1894–95, prenant Taïwan ; puis, en 1905, anéantit la flotte russe de la Baltique à Tsushima — la première fois de l'ère moderne qu'une puissance asiatique battait une puissance européenne en bataille rangée. Le monde remarqua. Le Japon annexa la Corée en 1910 et prit sa place parmi les empires.
L'apogée
Dans les années 1930, le Japon était la puissance dominante de l'Asie orientale : la base industrielle, l'armée disciplinée, une marine parmi les plus fines du monde. En 1931, il s'empara de la Mandchourie ; au début de 1942, son empire s'étendait des Aléoutiennes à la Nouvelle-Guinée — le plus grand que le Pacifique eût jamais vu, conquis en six mois de victoires étourdissantes.
L'apogée fut réelle et brève. Les dirigeants japonais avaient bâti une armée de premier ordre sur une base de ressources de second ordre — pas de pétrole, peu de fer, une économie fraction de l'américaine. L'empire tournait au carburant importé et au temps emprunté, et ses stratèges le savaient. La puissance sans les moyens de la soutenir : le plus vieux piège du manuel, fraîchement refermé.
La chute
La chute vint de la démesure. La guerre de Chine s'enlisa dès 1937 ; la décision de 1941 de frapper vers le sud — Pearl Harbor et les invasions simultanées — fit entrer en guerre les États-Unis, dont la puissance industrielle était hors de portée du Japon. Midway en 1942 brisa le dos de la marine ; île après île, l'empire fut refoulé à travers le Pacifique qu'il avait brièvement possédé.
En août 1945, après les bombardements atomiques d'Hiroshima et de Nagasaki et l'invasion soviétique de la Mandchourie, l'empereur Hirohito annonça la capitulation — la première fois que le peuple japonais entendait sa voix. L'empire fut démantelé ; l'empereur renonça à sa divinité ; le Japon fut occupé et refait. Soixante-dix-sept ans de la restauration à la ruine.
L'héritage le plus paradoxal du Japon impérial est ce qui lui survécut. Le miracle économique d'après-guerre fut bâti sur les fondations de Meiji — les écoles, la bureaucratie, le savoir-faire industriel — qui survécurent à l'empire qui les avait créés. Le Japon prouva qu'un pays pouvait se moderniser en une génération ; puis il prouva que l'usage de la modernisation compte plus que sa vitesse.
Le reste est mémoire, et la mémoire est encore politique : le choc de Tsushima résonne toujours dans les nationalismes asiatiques, et l'histoire non soldée de la guerre façonne encore la diplomatie est-asiatique. La modernisation la plus rapide de l'histoire, au service de la conquête — le soleil levant se leva, brûla et se coucha, et la région vit encore dans sa lueur et son ombre.