Le dernier empire de Chine n'était pas chinois. Des cavaliers mandchous venus du nord-est conquirent les Ming, doublèrent la taille de la Chine, et gouvernèrent le plus grand État du monde pendant près de trois siècles — jusqu'à ce que l'opium, les navires à vapeur et la révolution missent fin pour de bon à deux mille ans de régime impérial.
L'empire en images
La montée
Les Mandchous étaient des descendants jürchen d'au-delà de la Grande Muraille, qui avaient bâti une redoutable armée de bannières — bannières mandchoues, mongoles et chinoises combattant comme une seule machine. En 1644, appelés à franchir la Muraille pour écraser une rébellion paysanne, ils prirent Pékin pour eux-mêmes, et l'enfant empereur Shunzhi fut proclamé. Les invités gardèrent la maison.
La conquête prit des décennies — le sud résista jusqu'en 1683 — mais les Mandchous furent des conquérants habiles : ils conservèrent la bureaucratie confucéenne, patronnèrent la culture chinoise, et se présentèrent comme détenteurs légitimes du Mandat du Ciel. La collaboration, pas seulement la coercition, bâtit la dynastie ; la classe des lettrés, passé l'horreur initiale, adhéra largement.
L'apogée
Le Haut-Qing — Kangxi, qui régna de 1661 à 1722, et Qianlong, qui régna de 1735 à 1796 — fut le dernier âge d'or de la Chine. L'empire doubla pour dépasser 13 millions de kilomètres carrés, la population tripla à 300 millions, le trésor déborda, et les entreprises bibliographiques de l'empereur compilèrent les plus grandes encyclopédies de l'histoire humaine. Ce fut le plus grand État que le monde eût jamais vu, administré par la bureaucratie peut-être la plus compétente.
La Chine de Qianlong était l'économie la plus riche de la planète, avec un immense excédent commercial : l'argent britannique coulait vers l'est contre le thé, la soie et la porcelaine, et l'empereur pouvait se permettre de dire à l'envoyé de George III que la Chine n'avait nul besoin des manufactures étrangères. C'était vrai — et ce fut fatal. La dynastie qui dit à la Grande-Bretagne qu'elle n'avait besoin de rien allait apprendre, sous la menace des canons, ce qui lui manquait.
La chute
La partie fatale arriva par la mer. La Grande-Bretagne, soucieuse d'inverser la saignée d'argent, inonda la Chine d'opium indien ; quand le commissaire de l'empereur saisit la drogue à Canton, la Grande-Bretagne envoya des canonnières. Les guerres de l'opium de 1839–42 et 1856–60 s'achevèrent sur des traités humiliants, la saisie de Hong Kong, et la preuve que la vapeur et l'obus pouvaient humilier l'Empire céleste.
Les coups s'accumulèrent : la révolte des Taiping de 1850–64 — un soulèvement paysan pseudo-chrétien — tua quelque 20 millions d'hommes, parmi les conflits les plus meurtriers de l'histoire humaine ; les Boxers s'élevèrent et tombèrent ; les réformateurs tergiversèrent pendant que la cour résistait au changement. En 1911, la révolution Xinhai renversa la dynastie ; en 1912, le dernier empereur, l'enfant Puyi, abdiqua. Deux millénaires d'empereurs s'achevèrent sur une signature.
L'héritage Qing est la carte : les frontières de la Chine moderne — Xinjiang, Tibet, moitié sud de la Mongolie, nord-est — sont pour l'essentiel la carte Qing, et chaque gouvernement chinois depuis les revendique. La base démographique, les grandes villes, les habitudes profondes de la bureaucratie : autant de legs Qing.
Et il y a le traumatisme qui façonne encore l'art de gouverner chinois : le siècle des humiliations commença avec les guerres de l'opium, et la leçon qu'en tira Pékin — plus jamais faible, plus jamais divisée, plus jamais dictée par des canonnières étrangères — inspire la politique chinoise jusqu'à aujourd'hui. Le dernier empire tomba ; son fantôme gouverne encore.