Léonard de Vinci acheva moins de vingt tableaux et plus de sept mille pages de notes — sur le vol, l'eau, la guerre, l'anatomie, et des machines qui n'existaient nulle part ailleurs que sur le papier. Les tableaux l'ont rendu immortel ; les carnets en ont fait un prophète. Il dessina l'hélicoptère quatre cents ans avant qu'il ne vole, le parachute trois siècles avant qu'il ne s'ouvre, le char avant que la poudre n'eût achevé son premier siècle de guerre.
L'histoire en images
L'invention en images
La percée
Le laboratoire de Léonard, ce fut le carnet. Privé d'université — le latin, clef du monde savant, était fermé au fils illégitime — il s'instruisit en regardant plus fort que personne. Il observa les oiseaux pendant des années et dessina ce qu'il voyait : l'ornithoptère, machine à ailes battantes mue par les bras et les jambes d'un pilote allongé, via leviers et poulies ; la vis aérienne, gigantesque rotor hélicoïdal destiné à forer l'air vers le haut — l'ancêtre direct de l'hélicoptère, esquissé vers 1490.
Il disséqua plus de trente cadavres pour dessiner la machine humaine de l'intérieur — muscles, valvules du cœur, le fœtus dans le sein — et fit de l'art lui-même une recherche : le sfumato, cet adoucissement enfumé des contours, était de l'optique appliquée ; la perspective, de la géométrie. Pour Ludovic Sforza de Milan, il dessina engins de guerre, canaux et fêtes de la même main qui peignit la Cène. Observer, dessiner, modéliser : telle était la méthode, et elle réussissait tout ce qu'elle touchait.
L'épreuve
Le génie, chez Léonard, vint avec une malédiction : il ne pouvait achever. L'Adoration des mages resta une esquisse ; le grand cheval de bronze des Sforza — soixante-dix tonnes de bronze, la plus grande statue équestre jamais tentée — ne fut jamais fondu, son métal réquisitionné pour des canons lors de l'invasion française, son modèle d'argile servant de cible aux archers gascons. Les guerres des mécènes détruisaient son œuvre plus vite qu'il ne l'achevait.
Milan tomba en 1499 et il erra — Mantoue, Venise, Rome — brillant, inquiet, vieillissant, voyant des plus jeunes rafler les commandes. La Cène s'écailla de son vivant, peinte sur plâtre sec contre tout avis. En 1516, le roi de France lui offrit un manoir à Cloux et un titre ; il franchit les Alpes avec ses carnets et y mourut en 1519, la main droite défaillante, ses papiers dispersés à des héritiers qui les comprenaient à peine. L'avenir qu'il dessina mit des siècles à venir — il le savait, et y alla quand même.
L'héritage
Léonard est l'archétype : l'esprit universel, la preuve que l'art et l'ingénierie sont une seule discipline en deux dialectes. Son hélicoptère vola au XXᵉ siècle ; son parachute fut construit et essayé en 2000 ; son véhicule blindé roule, en esprit, dans toutes les armées modernes. Ses planches anatomiques étaient encore citées par des chirurgiens quatre siècles plus tard.
Plus profond encore : il inventa le prototype comme manière de penser. Chaque ingénieur qui esquisse avant de bâtir, chaque designer qui modélise avant de fabriquer, travaille dans sa lignée. Le carnet — 7 000 pages d'attention — reste le plus grand plaidoyer jamais prononcé pour l'idée que la curiosité est une méthode, non une humeur.
Le monde doit à Léonard l'esquisse. Non les machines — la plupart ne furent jamais bâties — mais la permission : dessiner l'impossible avec soin, avec des mesures, comme s'il était déjà réel.
Tout prototype commence par un dessin ; tout dessin commence par l'attention. Léonard porta l'attention la plus soutenue qu'humain jamais porta, et en laissa les reçus : sept mille pages prouvant que l'avenir se rédige d'abord à la main.