Ils commencèrent comme des tribus du désert — et donnèrent au monde une langue du ciel, une religion suivie par près de deux milliards de personnes, et les bibliothèques qui portèrent la science à travers le Moyen Âge. Les Arabes sont à la fois un peuple, une langue et une civilisation ; leur histoire court des caravanes d’encens de l’Arabie préislamique aux gratte-ciel du Golfe.
Le peuple en images
Origines
Avant l’islam, l’Arabie était un monde de tribus et de caravanes. Dès le Ier millénaire av. J.-C., ses royaumes caravaniers étaient déjà riches : le royaume de Saba, la Saba de la légende, commerçait l’encens et la myrrhe dès le VIIIe siècle av. J.-C. Au nord, les Nabatéens sculptèrent Pétra dans la roche rose et taxèrent les routes des épices. La Mecque, rude bourgade du désert, prospérait du commerce caravanier et de la Kaaba, le sanctuaire cubique qui attirait déjà les pèlerins bien avant Mahomet.
Les Arabes du nord se disaient descendants d’Adnan, ceux du sud de Qahtan — des généalogies qui, selon la tradition, remonteraient à Ismaël. Ils partageaient une langue d’une poésie extraordinaire : les odes préislamiques, les mou’allaqât, suspendues (dit la légende) à la Kaaba elle-même. C’était un monde fracturé, fier et oral — et il allait être unifié par une seule voix.
Cette voix fut celle de Mahomet (vers 570–632), un marchand mecquois qui, selon la croyance musulmane, reçut la première révélation du Coran en 610. Persécuté à La Mecque, il émigra en 622 à Médine avec ses disciples — l’Hégire, l’an un du calendrier islamique. En une décennie, il avait uni les tribus d’Arabie ; à sa mort en 632, la péninsule priait tournée vers La Mecque.
Âges d’or
S’ensuivit l’une des expansions les plus rapides de l’histoire écrite. Les califes rashidun régnèrent 29 ans (632–661) ; les Omeyyades 89 (661–750), faisant de Damas une capitale impériale et bâtissant le Dôme du Rocher à Jérusalem ; les Abbassides 508 (750–1258) — et sous eux l’âge d’or s’embrasa. En 762, le calife al-Mansur fonda Bagdad, la Ville ronde ; une génération plus tard, sous al-Ma’mun, la Maison de la Sagesse rassembla des traducteurs qui rendirent en arabe la science grecque, perse et indienne. Al-Khwarizmi (vers 780–850) donna son nom à l’algorithme et son livre à l’algèbre ; des médecins comme al-Razi et Ibn Sina (980–1037) écrivirent des encyclopédies médicales utilisées en Europe pendant des siècles.
L’ouest eut son propre âge d’or. En 711, un commandant marocain, Tariq ibn Ziyad, traversa le détroit vers l’Ibérie — le rocher où il débarqua porte encore son nom, Jabal Tariq, Gibraltar. La civilisation qui suivit, al-Andalus, fit de Cordoue la plus grande et la plus lumineuse ville d’Europe ; sa bibliothèque califale comptait des centaines de milliers de manuscrits quand le reste du continent copiait à la bougie. À Fès, en 859, Fatima al-Fihri fonda la Qaraouiyyine — reconnue aujourd’hui comme la plus ancienne université du monde.
La science arabe ne resta pas arabe : traduite à Tolède et en Sicile, elle rentra en Europe et contribua à allumer la Renaissance. Les chiffres qu’utilise le monde portent un nom arabe parce que l’Europe les apprit dans des livres arabes ; les étoiles portent encore des noms arabes — Bételgeuse, Rigel, Altaïr — parce que des astronomes arabes les cartographièrent. Une civilisation née des caravanes de chameaux était devenue la mémoire du monde.
Épreuves
L’âge d’or finit comme finissent les âges d’or : par le dehors. En 1258, les Mongols mirent Bagdad à sac et jetèrent dans le Tigre les livres de la Maison de la Sagesse — le fleuve, dit la légende, coula noir d’encre. Le centre du pouvoir arabe passa au Caire sous les Mamelouks, puis, en 1516–1517, les Ottomans conquirent la Syrie, l’Égypte et le Hedjaz. Pendant quelque 400 ans, les terres arabes répondirent à Istanbul.
L’effondrement ottoman n’apporta pas la libération mais le dépeçage : l’accord Sykes-Picot de 1916 traça des lignes sur la carte à Londres et à Paris, et après 1918 Britanniques et Français régnèrent par mandats. L’indépendance vint par vagues après 1945 — avec la blessure jamais refermée : la guerre israélo-arabe de 1948, la défaite de 1967, la guerre de 1973. La cause palestinienne devint le centre émotionnel de la politique arabe, et l’histoire moderne de la région s’écrivit dans son ombre.
Le pétrole changea de nouveau l’équation : dès les années 1970, les États du Golfe convertirent la géologie en levier — l’OPEP, fondée en 1960, montra en 1973 que les producteurs pouvaient faire bouger l’économie mondiale. Puis vint 2011 : le Printemps arabe renversa des dirigeants à Tunis, au Caire et à Tripoli, et laissa sans réponse la question la plus profonde de la région — comment une civilisation aussi ancienne se construit une politique aussi neuve.
Aujourd’hui
Aujourd’hui, le monde arabe, c’est 22 États et près d’un demi-milliard d’habitants — de la côte atlantique du Maroc au Golfe, une langue aux cent dialectes. L’arabe est l’une des six langues officielles des Nations unies ; Al Jazeera, fondée en 1996, a fait de Doha une capitale de l’information mondiale. La diaspora est partout : des millions d’Arabes et leurs descendants vivent dans les Amériques — le seul Brésil en compte des millions d’origine libanaise et syrienne — et dans les banlieues de Paris.
Les vieux motifs persistent sous des formes neuves : les routes caravanières sont des pipelines et des voies maritimes ; la Maison de la Sagesse, ce sont mille universités ; le majlis tribal est la grammaire politique obstinée de la région. Les Arabes demeurent ce qu’ils ont toujours été — des marchands, des poètes et des croyants — cheminant entre un passé de désert et un avenir qu’ils négocient encore, à leurs conditions.