Tout commença par un clair mardi matin à New York. Tout finit par deux des plus hautes tours de la planète réduites en poussière, une entaille en feu au Pentagone, un champ en Pennsylvanie — et 2 977 morts. Rien du XXIe siècle ne serait ensuite négocié ; tout en serait façonné.
L'histoire en images
Le tournant en images
Le jour
Le matin du 11 septembre 2001, quatre avions de ligne furent détournés dans le ciel américain. Deux furent précipités sur les tours jumelles du World Trade Center, à New York ; les deux tours s’effondrèrent. Un troisième frappa le Pentagone, en Virginie, quartier général de l’armée américaine. Le quatrième s’écrasa dans un champ, en Pennsylvanie. À la fin de la journée, 2 977 personnes étaient mortes.
Ce fut le matin le plus saisissant de la mémoire américaine vivante — regardé en direct par des centaines de millions de téléspectateurs dans le monde, rejoué jusqu’à ce que les images appartiennent à tous. Les tours étaient des symboles de la puissance économique américaine ; leur chute, en deux heures de feu et de poussière, fut lue partout comme la chute de quelque chose de plus grand.
Le basculement du monde
La réponse fut immédiate et planétaire. Le 12 septembre 2001, l’OTAN invoqua la clause de défense collective de son article 5 — l’unique invocation de l’Alliance dans toute son histoire : une attaque contre l’un était une attaque contre tous. Le 7 octobre 2001, les États-Unis envahissaient l’Afghanistan. En octobre 2001, le Patriot Act fut adopté, élargissant considérablement les pouvoirs de surveillance du gouvernement. En janvier 2002, les premiers détenus arrivèrent à Guantánamo, ouvrant un régime de détention qui survivrait aux guerres elles-mêmes.
En novembre 2002 fut créé le département de la Sécurité intérieure, qui rassembla la machinerie de la sécurité du territoire dans un seul nouveau ministère. Puis, le 20 mars 2003, les États-Unis envahissaient l’Irak. Et derrière tout cela s’installa l’ère de la surveillance — la lente normalisation d’un État qui observe, enregistre, et ne détourne jamais tout à fait le regard.
L’héritage
Le 11 septembre 2001 redessina la carte du possible. Deux guerres, un nouveau département gouvernemental, un camp de prisonniers à Guantánamo, une architecture de surveillance qui survécut à l’urgence qui l’avait bâtie, et une clause d’alliance invoquée une fois et jamais plus — l’ombre de ce jour s’étend sur tout le siècle qui suivit. Le XXIe siècle n’a pas commencé le 1er janvier 2000. Il a commencé le 11 septembre 2001.